直到現(xiàn)(xiàn)在，我也不太相信這些文字——這些用意識(shí)(shí)流和時(shí)(shí)空交錯(cuò)(cuò)方式寫(xiě)成的文字——的存在，但這種日記體是我喜歡的樣子，第一次看茅盾的《腐蝕》和雨果的《死囚末日記》時(shí)(shí)，就想自己什么時(shí)(shí)候也能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)。

　　剛回國(guó)時(shí)(shí)，看著被我吐了滿地的瓜子皮，我把一張張可愛(ài)的面龐串聯(lián)(lián)了起來(lái)，于是我蹲下，一邊構(gòu)(gòu)思，一邊一粒一粒地拾了起來(lái)，非常認(rèn)(rèn)真。

　　對(duì)于平時(shí)(shí)看詩(shī)寫(xiě)詩(shī)較多的我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是種有趣的體驗(yàn)(yàn)。

　　對(duì)于這本小說(shuō)要不要解釋的問(wèn)題我猶豫了很久，最后答案是否定的。

　　我不會(huì)(huì)解釋：“一瞬物語(yǔ)”的“一瞬”是什么意思，開(kāi)篇的“液體”和結(jié)(jié)尾的“黏糊糊的頭”又有什么關(guān)(guān)系；

　　我不會(huì)(huì)解釋“銅鑼衛(wèi)(wèi)門(mén)”和“妖怪”的含義；

　　我不會(huì)(huì)解釋“古川”和“絵里菜”是否是一個(gè)(gè)人；

　　我不會(huì)(huì)解釋小說(shuō)里出現(xiàn)(xiàn)了幾次理發(fā)(fā)店、小光頭和發(fā)(fā)女到底象征著什么；

　　當(dāng)(dāng)然我也不會(huì)(huì)解釋，第五章尾聲里那幾篇學(xué)(xué)生作文和整篇小說(shuō)主題有什么關(guān)(guān)系；

　　你看到的啰啰嗦嗦的整段整段的回憶、獨(dú)(dú)白、夢(mèng)境、囈語(yǔ)，我也不會(huì)(huì)告訴你是故意安排的；

　　不會(huì)(huì)告訴你，我和古川是什么時(shí)(shí)候分的手；

　　當(dāng)(dāng)然更不會(huì)(huì)告訴你，完成這部小說(shuō)的過(guò)程中，我重溫了廚川白村的《苦悶的象征》，伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)(diǎn)》，郭沫若的《殘春》；

　　其實(shí)(shí)，看似所有荒誕的出現(xiàn)(xiàn)都有合理的解釋，如果我一一解釋了，就好比談一場(chǎng)既定結(jié)(jié)局的戀愛(ài)，吃千篇一律味道的料理，過(guò)模式化的生活，多無(wú)趣。

　　有期待，有驚喜，有失去，才是真實(shí)(shí)的人生。

　　如果我一一把這些問(wèn)題解釋清楚，像我一樣習(xí)(xí)慣先看后記的人就會(huì)(huì)覺(jué)得這本書(shū)好無(wú)趣，所以，我決定，還是把這段文字刪掉。

　　但至少還剩下了注釋，算是我理智妥協(xié)(xié)的證明。值得一提的是，注釋是小說(shuō)本體的一部分，不要脫離開(kāi)看，它的功用可能并不局限于解釋，可能還有連接，還可能是一串鑰匙。

　　在文學(xué)(xué)這條路上，我走得不僅遲，而且毫無(wú)章法，好在有恩師教導(dǎo)(dǎo)，有摯友提攜，有知己微信。

　　在人生這條路上，我僥幸同樣走得有驚無(wú)險(xiǎn)(xiǎn)。

　　我是這樣一個(gè)(gè)美好時(shí)(shí)代的幸運(yùn)(yùn)兒，所以這本小說(shuō)里有我生活的時(shí)(shí)代印記。

　　感謝我們能生活在一個(gè)(gè)幸福的時(shí)(shí)代，并有緣通過(guò)一種古老的方式相識(shí)(shí)。

　　小說(shuō)是虛構(gòu)(gòu)的，我是真實(shí)(shí)的，期待讀者朋友們無(wú)私的感知與饋賜。

　　渟文

　　2021年5月9日于覆水軒