月色朦朧，阿茂在房間里獨自寫著日記，自從上學以來，阿茂就養成了寫日記的習慣，日記里大多是每天的生活日常。

　　阿茂家的生活條件算是不錯，房間里的日常應用一應俱全，繼父每天晚上會給他和秋雨讀報紙說一說新聞之類，也算是接受過知識分子的熏陶。

　　深秋時節下起了雨，今天學校里放假，阿茂和秋雨都呆在家里。

　　“這深秋的雨還是秋雨名字的由來呢，哈哈。”母親在收拾飯桌突然看向窗戶自言自語。秋雨就是在這個季節這種天氣下出生的，父親索性就用這種意象來作為孩子的名字，還顯的有些詩意。

　　“阿茂哥，等雨停了我們去天臺吧。”秋雨對正在看書的阿茂說。

　　“好……”阿茂回了一個字繼續看著手里的書。這是繼父在報社帶回家的一本外文名著，雨果的《悲慘世界》，沉浸在書中的氣氛里阿茂無暇理會以外的事物。

　　父親每周末都要去協會主持活動，要晚飯時間才能去回來。雨漸漸停了……

　　“咚咚咚。”

　　“進來。”阿茂放下手里的書，看到秋雨走了進來。

　　“走啊，阿茂哥，你剛才答應我去天臺的。”

　　“啊……？好，走吧。”阿茂剛才潦草的那句回答現在已經不記得了，他本想繼續看書，但沒辦法還是跟秋雨出去了。

　　他們所說的天臺其實是城里老醫院的頂樓，新的醫院快建好了，這所舊醫院已經在陸續搬遷，站在天臺上可以看到半個城市的面貌，所以他們很愿意來這里看風景。

　　但今天的天臺和平時很不一樣，零零散散的人在這里，平時這里都沒有人，雖說不多但今天確實多了一些人。阿茂和秋雨不知道他們是什么人，有的看起來特別瘦弱，臉色蒼茫；有的拄著拐杖，多是老年人；還有一些中年人坐在天臺中間的階梯上抽煙。這番景象是他們倆從來沒見過的，那時的他們還不懂，那些人臉上都顯露著或多或少的病態。阿茂和秋雨走上天臺的時候那些人也沒有刻意的關注他們，還是自顧自己在那里默不作聲。兩個抽煙的中年男人坐在一起，其中一個突然開始說話。

　　“醫院要遷走了，我們又要換一個地方了。”他嘆了一口氣，吐出煙圈。

　　“在哪都一樣，不都還是一個結果嗎，沒差別。”另一個人已經掐滅了煙頭，丟到了一邊。

　　聽他們的談話秋雨和阿茂感覺有些不理解，不理解為什么他們要那么說話，阿茂上前去詢問他們。

　　“叔叔，今天天臺上怎么這么多人啊？”

　　中年男子又點著一支煙，吸了一口對阿茂說：“今天是搬遷的最后一天了，明天開始這里就成了真正的過去了，大家今天都來天臺上放放風。”

　　“你們是醫生嗎？”秋雨在阿茂身后問。

　　“不是……，我們是在這里住院的病人。”男人的眼神突然有些哀傷。

　　“對不起叔叔，我們不知道。”阿茂急忙補充一句。

　　“沒事，孩子。在這里住院的多數人都是由于那三年的自然災害，餓死的餓死，像我們這樣沒餓死但得了病的也不在少數。他們和我一樣，都是在災害中得了病的人，我們已經住了半年的院了，不知還要到什么時候。”在他的語氣中，阿茂也感覺到了哀傷，也就沒有再說，他突然想起了《悲慘世界》中的情境，也坐在天臺邊上沉默不語。

　　在他和秋雨的生活里，又出現了往常見不到的一幕，秋雨只是坐在阿茂身邊。突然秋雨坐起來，從兜里掏出了一只千紙鶴，這還是很久以前阿茂給她疊的，她走到哪里都會帶著，白色的千紙鶴和天臺的顏色很相似已經出現了許多的褶皺，秋雨走到那個那人的面前。

　　“叔叔，這個千紙鶴給你，這是阿茂哥給我疊的，我把它送給你，希望你們可以快點好起來。”秋雨那著千紙鶴要遞給他。

　　他的眼睛里在一瞬間好像閃著什么東西，卻又遲遲沒有伸出手接過去。

　　“拿著吧，叔叔……”阿茂走到秋雨身邊對那個男人說。

　　“啊……，謝謝你們倆……。”男子伸出手接過千紙鶴放在了手心，聲音有些抖動，看著他們倆也露出了微笑，那似乎是久違的微笑……