“六路！六路！你要坐六路車走嗎？”
“六路！我要找六路！”
人擠人的公交站，一個剪著短發、三十歲上下的女人失聲高喊，隨意沖撞著來往的行人。過于豐腴的腰腹和圓規一樣的雙腿未能掩飾她的糖尿病史。
瘋女人斜挎著一個公交收費員的黑色方包，寬松的大花衣褲將她身上的曬黑的肥肉顯露無余。
遠處，一輛六路車駛來，瘋女人肆意挪動，再次高喊：“六路！六路來了！六路！”
車來了，女人卻沒上車，朝著反方向一邊喊著一邊走開了。
淑哲拉著儺祥，陶樂拽著陶謙，像站點其他人一樣，極力掩飾著厭惡，快速上了車。
……
……
伊華儺祥暫住在城里淑哲家，順便給外孫女陶樂做了高中陪讀。
周末休息，淑哲便會帶著儺祥外出轉轉，順便給儺祥辦了張老年公交卡，外出坐車免費。
伊華腿腳不便，即便有輪椅，她也不愿意麻煩女兒們把她搬來搬去，于是癱瘓后的幾年，除了幾次大的搬家出行，伊華一般不出家門，由儺祥外出后口述當天的地點風景。
……
在淑哲家里居住時，二老住在三樓，從窗戶看去，就是一家大醫院的停車場。因為醫院臨近高中，高中又不允許外校車輛入內，因此每到晚上九點五十學生放學的時候，醫院的停車場總會密密麻麻停滿接學生回家的大車小車，學生們也會從學校出來，到醫院坐車回家。到了早上，各式的車子又會陸陸續續開來，把學生們送過來。
除了學生們在這兩個時間段“霸占”醫院的停車場，平常，周圍的住戶們也會在這所醫院的大院散步，夏天還會來打打羽毛球。
最常見的是一對老夫婦——每天早晨，老爺子推著輪椅，載著癱瘓的太太，在院子里轉圈，輪椅后面還掛了個小收音機，播放每日新聞。
儺祥也想趁此機會推伊華出去透透氣，但是伊華每次都拒絕了。因為此時的伊華，雖然足不出戶，看到的風景也足夠多，再加上淑香帶著陶謙也住在這里，陶謙剛會說話，蹦蹦跳跳一刻不停，伊華在家里，幾乎不會無聊。
……
……
暑假天氣炎熱，淑哲挑著陶樂放假休息的一天，帶著儺祥、陶謙一起，三人準備去水庫附近逛逛，留淑香在家陪著伊華。
城里不比鄉村，上了車之后，所有人都松了一口氣，沒有人想談論外面的瘋女人。車廂內再次安靜下來，除了空調制冷和發動機轟鳴聲，淑哲掏出相機，回過頭來看了看父親儺祥，又看了看陶樂和陶謙，大家相視一笑。
……
四人下了車，水庫離公交站還有一段距離。幾人看見遍山的灌木牛羊，一條不足兩米寬的沙土路直通南面大壩，大壩里就是水庫。沙土路東側，一條寬約十米的河道中間，幾股溪流拂過，河道內的草木綠得澄澈。
“到啦！”
陶謙大喊，朝著河道的方向雙手伸開，做了個擁抱大自然的姿勢，儺祥也跟上，隨陶謙一起喊——儺祥就是這樣，每當家里有新成員降生，他就自動調整到孩子的頻道，一邊跟孩子們瘋，一邊帶孩子們玩，寓教于樂。陶力和陶樂就是這樣，幾乎繼承了儺祥的泥瓦木工手藝。
陶樂包里背著幾桶水、一袋蘋果，淑哲手里拿著一個銀色的數碼相機，拍攝一路的風景。
淑哲自打工作之后就喜歡好看的衣服，衣品、身材一直在線。上了高中的陶樂終于長到淑哲的身高，覬覦了淑哲十幾年的一件百褶長紗裙也終于合適了。因此趁著放假不穿校服，陶樂穿著淑哲的裙子走在山間小路上，和山間的風景倒也不違和。
陶謙長大一點之后，不再剃木梳背，趁著夏天，儺祥給他剃了光頭，給自己也剃了光頭。如今一老一小兩個光頭老爺們穿著同款背心馬褲，在淑哲的鏡頭下，要多滑稽有多滑稽。
儺祥指著南面的壩墻道：“這個水庫我來修過，那個壩上的石頭死沉死沉，得一人推著推車，一人在前面拖著才能拖上去。但凡在半山腰松一口勁兒，連人帶車就滾下去了！”
淑哲接道：“我媽年輕時候也來過，聽說是十六歲的時候來過。”
儺祥想了想，回道：“對，沒錯，十五六！那段時間好幾個地方修水庫。”
“看來姥姥姥爺十五六就遇到了！”
“沒有，”儺祥道，“我沒在這個見過她。修水庫的時候餓啊，一頓飯，一人就那么一塊餅子一碗稀飯，偶爾一小把地瓜干，但是那個地瓜干你知道嗎？好像是讓水泡了，一捏就全碎了，吃的時候得好好捧著，吸溜著吃。”
陶樂皺起鼻子：“被水泡了的地瓜干，還好吃嗎？”
“不好吃啊！但是如果不吃就餓死了。幸虧我那個時候有個親戚在食堂，大晚上把我叫出去，往我懷里塞個大餅子，還帶我去南邊麻風院的菜窖里偷個蘿卜。”
“麻風院的蘿卜？敢吃嗎？”
淑哲像是被什么情緒感染，沖陶樂說道：“嗨呦，不吃怎么辦？你看過還珠格格里的小燕子吧，嘴里叼著個窩頭，后來掉臟水里了。要是真到了那個時候，就得從水里撈出來趕緊吃了。”
儺祥說道：“對啊，那個時候麻風院里還有菜，這就算是好東西了。平常為什么沒有吃的你知道嗎？”
陶樂搖了搖頭。
“因為平常運菜的過來，趕著個小毛驢，后面拖著個小木頭輪車。人坐在車前面，菜在車斗里。木頭輪嘎嘎響，車從進村就開始有人聽見，那些窮得餓肚子的就開始跟在車子后面偷。從村頭一直偷到水庫，等到了食堂，滿滿一車菜都空了！”
……
“哈哈哈哈哈！也沒有人看著嗎？”
“拉車的人是不是有點彪，菜偷了還往前走嗎？”
……
儺祥解釋道：“拉車的也偷，那個時候的人都餓壞了。咱現在都說吃蘿卜促消化，那個時候別管促不促消化，先有點吃的填飽肚子就行。偷了也不敢開火，蘿卜白菜就那么生吃。俺當初住集體宿舍的時候，都是出來一個人，說自己要上個廁所，其實是揣著個蘿卜出來啃兩口……”
四個人一路說說笑笑，很快走到了大壩上。
小敞篷車圍著大壩來回巡邏，水庫周邊也加上了鐵欄桿，不讓人進入。幾人就圍著水庫邊平坦的大壩，拍照玩樂吃零食。
淑哲笑道：“一邊吃著零食一邊看著曾經打下的江山，感覺怎么樣？”
儺祥敲了敲齊腰的石圍墻，嘆道：“修這一個水庫，能累死不少人。當初沒有機器，全憑人力往上拖。有個老太太包小腳，拽著小車往上拖這么一趟，鞋上都滲血。”
“那怎么辦？”
“怎么辦？還得繼續拖。要是誰走慢了，讓頭兒看見，頭兒都拿腳踹！”
……
淑哲補充：“有累死的，也有餓死的……”
“對，餓死的那些人到最后連飯都搶不上，就是猛喝水，喝到最后，腮幫子都是腫的。”
……
……
幾人站在大壩上，看水庫里的水干凈澄澈，思緒卻全在幾十年前，幾個人當中，有見過親歷過的，也有根據只言片語想象而來的。總之，當初的那個山腰亂石遍地，年輕的伊華和儺祥分別在不同的水庫勞作，一邊祈求盡快完工，一邊祈禱活到最后。他們經歷過不幸，卻又有幸熬過最難的歲月，相遇，并且陪伴著走到了現在……
眼看著氣氛變得不那么好，淑哲趕緊打圓場：“爸，當初我媽在另一個水庫累死累活的，你在這看包小腳的小老太太，我媽聽了不吃醋嗎？”
儺祥愣了一下，回道：“那時候才十五六，成天累死累活的，哪顧得上想這些。那個老太太也不容易，我在后面推車子她在前面拖，就跟牲口似的，后來她告訴我，說拖我的車子不那么吃力，其實我在后面拼了命的推，讓她能輕松點。”
陶樂問道：“那姥爺知不知道姥姥以前在水庫里干什么活？”
儺祥想了想，問道：“她是不是說過自己大半夜下了工，就拿著餅子送給爸爸媽媽吃，送回去之后再步行走大半夜，回來繼續干活？”
“對，姥姥是這么說過。”
“她當初也是拖石頭，后來去食堂幫忙去了。在食堂也算是個好活，都說大旱三年餓不死廚子。”
陶樂聽到這話，不知為何，明明已經過去十幾年的事，她卻莫名松了一口氣。
陶謙往前跑得飛快，不一會就回來報告：“前面有樹，樹上有花！”
儺祥往前一看，遠處的河邊，生長著幾棵木槿樹，樹上，開滿了紫紅的木槿花。儺祥上前，折了一支花，攥在手里。
……
……
六路車再次停在水庫邊時，儺祥一行四人已經等候多時了。
中途停到一個站牌時，起點遇到的那個歇斯底里大喊的胖女人也上了車。胖女人上車后喊了一聲“六路！”，看車上安安靜靜，她也安靜下來，一屁股坐到了陶樂旁邊，儺祥已經慢慢挪到胖女人后面，緊盯著她。
好在，胖女人直到下車，都沒做什么多余的動作，幾人下了車，儺祥也加快了腳步，頂著越來越晃眼的夏日回了家。
……
……
“伊華啊，我回來啦！”儺祥拍了拍門，高喊一聲，淑香放下筆，抬頭看了一眼母親，伊華有些困，坐在床上打盹，聽到儺祥的一聲喊之后，緩緩抬頭笑了一下。
“來啦！”淑香起身，慢慢走過去開門。
……
“回來啦？”
“回來啦！”
“水庫怎么樣？”
“還行，還算有點水。”
儺祥應和著，走到伊華旁邊，將木槿花枝給她看了看：“看，這是什么花？”
伊華睡眼朦朧，努力眨了幾下眼睛，盯著花出神。
“水庫還有這種花嗎？”
“嗯，陶謙發現的。”
儺祥將花插到床邊的罐頭瓶里，換掉了瓶里有點枯萎的花。
淑哲走到母親床前，嬉皮笑臉地問道：“今天去爸爸小時候修建的水庫了，媽媽小時候也去修過水庫對不對？”
伊華清醒了一半，想起十五六歲時在水庫的情景，恍如昨日。
伊華回道：“對，以前是去修水庫的。”
淑哲繼續笑道：“爸爸當初修水庫的時候，碰上了一個裹小腳的小老太太，他倆還一起往山上拖石塊的，你吃不吃醋？”
儺祥原本在衛生間洗手，聽到淑哲的“告狀”，急得扯了條毛巾就走過來，過來之后看似隨意地擦手，卻觀察著伊華的表情。
伊華笑了一聲，肩膀都顫了一下，儺祥趕緊解釋：“你別聽淑哲瞎說！”
伊華不看屋里的鬧劇，轉頭看向窗外——窗外高高的楊樹枝葉繁茂，一只喜鵲跳到枝頭，“喳喳”叫起來。
“唉呦，媽媽一看窗外，窗外就有喜鵲，真是好兆頭！”淑哲笑道。
儺祥順著說道：“這么好的兆頭，你們想不想吃包子？想吃我去門口買？”
伊華沒動，淑哲支使陶樂：“爸你不用去，我去。陶樂，咱們去買包子吧？”
“好！”
……
……
“真是好多年沒見過開得這么好看的木槿了。”
淑哲陶樂出門，淑香陶謙在廚房，伊華看著窗外，喃喃出聲；儺祥看著花，也看著她。
原來，他們相伴五十一年了……