沒有人是不喜歡秋天的。
落葉，鮮果，麥田，暖風(fēng)……
沒了粘膩的汗，吵鬧的蟬，猛風(fēng)刮來的暴雨云……
姑娘們剛化的妝，也能搭配著暖棕色的毛線衣，慵懶懶地在身上留戀一整天，即便陽光再金黃耀眼，也有偶爾吹拂的北風(fēng)調(diào)成最佳舒適度……
食物不再那么容易腐敗，剛摘下的蘋果排列在集市上，顏色暖暖的，將西瓜溫柔地驅(qū)逐出露天集市……
時不時來個三天或者七天假期，不用去什么旅游景點(diǎn)，因為此時即便走在路上，行道楓樹也能營造出山林紅葉谷的氣氛……
明明這么值得紀(jì)念的季節(jié)，陶樂直到坐在靈柩前，才仿佛真的感知到它的好……
……
……
她記起來了，這個季節(jié)，是姥姥帶她去防風(fēng)林里拾草生火的季節(jié)。
這個季節(jié)，海面常常被落日照得金黃，碎成一片金光。
姥姥站在海邊，短發(fā)和臉上的絨毛閃出一層光暈……
姥姥左臉太陽穴上長了一個老年斑，她看著海，常常把綠豆大小區(qū)域的老年斑拿指甲摳開，然后被海風(fēng)和晚霞吹過拂過，迅速結(jié)痂。仿佛結(jié)痂后，老年斑也能隨之消失一樣……
……
淑詩姐妹四人已經(jīng)按照葬禮主持的要求，哭過好幾輪。
淑小昧大叔一樣粗獷的嗓音嚎得像個孩子……
親朋都來幫忙扶住搖晃的姐妹四人……
……
儺祥在門口隨意踱步，在厚厚的幾層花圈旁負(fù)手而立，塑料質(zhì)感的花圈此刻全都在陽光下閃著金光，一身黑衣黑色八角帽的儺祥也被這光芒硬生生照亮了。風(fēng)一吹，這景色就活泛起來了……
……
……
哦，對，姥姥已經(jīng)好多年沒有去過防風(fēng)林了。
防風(fēng)林已經(jīng)沒了，海邊也填平了。
大概海水和秋日還在吧，不知道在哪個平行世界里獨(dú)自美麗……
……
靈柩是通電的，大概和冰箱的原理相同，湊近感覺，涼涼的。
伊華的遺體安靜地停放在那里，穿著十幾年前，在院子里曬過一次的壽衣。
說來慚愧，那時的陶樂還完全無法接受死亡，甚至對壽衣祭品這類物什討厭入骨，其實(shí)剖析開來，那中討厭更多的其實(shí)是對離別的恐懼罷了。
秋天真美啊……
……
陶樂什么都記起來了。
屋頂悄悄話，田間摘酸棗，冬夜去醫(yī)院，一起去東北，房屋拆遷又重建……
唉呦，還有一些幼稚的約定，比如等到陶樂四十歲的時候，要聽姥姥親口告訴她一些事情呢……
還有小羊，小貓，小狗，兔子，雞鴨，幾頭被淑小昧嚇到的豬……
……
……
凡爾賽帶著陶力，陪著淑詩；
淑哲帶著陶樂；
陶謙長大了，乖乖待在淑香跟前；
淑小昧獨(dú)自一人，俊佑沒來……
外面密密麻麻的親朋好友，幫忙張羅著喪事，吊唁逝者，還有一些在趕來的路上……
……
“陶樂啊，等姥姥走了，你會不會哭啊？”
陶樂猛地一驚，安安靜靜地面向靈柩。
那是很早之前，伊華問過陶樂的一個問題。
那個時候的伊華也是有些慌張的，因為她還拿不準(zhǔn)自己在孩子心目中是一副什么形象。
不過問過那個問題后，伊華就不那么慌了，因為在那時，她得到了一個在當(dāng)時算得上滿意的答案。
“已經(jīng)哭到頭疼了，不過更希望姥姥永遠(yuǎn)不會走啊。畢竟，姥姥是世界上最好的人啊，最好的人，應(yīng)該永遠(yuǎn)活著的。”她腫著鼻子眼睛，默默看著，在心里回話。
……
陶樂靠著之前聽過的神話故事支撐，她相信姥姥就像電視上演過的那樣，正逍遙馳騁在天地間，游玩于凡人不可及之處，不再受人間七苦，成佛成仙……
這樣想想，倒也好。
姥爺儺祥還在踱步，慢吞吞的，走到買好的墓地處，又慢吞吞走回來。
面目沉靜，常常仰臉看天，感受一陣一陣微風(fēng)。
他也想起了很多，不過還不知道該跟誰說。
……
唉，剛給洗好的外套，準(zhǔn)備天冷的時候給她穿上。
女兒給買的排骨，擱在冰箱還沒燉。
冰箱里還有上次沒吃完的包子，如果她還在的話，拿出來熱一熱，還能一起吃兩頓……
那天她說她想見小狗豆豆了，搬到樓里不讓養(yǎng)寵物，暫時養(yǎng)在大女兒家，好歹最后是偷著帶到樓里，讓豆豆陪她待了一會。不過樓里溫度太高，不到一會兒，豆豆就開始伸著舌頭哈氣，我拿盆裝了一點(diǎn)水，豆豆喝水喝得可開心了，尾巴晃得，跟裝了馬達(dá)一樣……
還有那回……
……
……
儺祥趕緊抬頭，讓陽光和風(fēng)帶走眼淚，再繼續(xù)踱步……
……
人來人往，忙碌不停，到了吃飯的時間，人群暫時散了大半。
傍晚時分，有人帶來幾桶泡面，陶力燒好熱水，泡好泡面；淑哲從店里買來面包火腿；季大夫載著老板娘送來了熱乎的饅頭飯菜。
淑香放下凳子，回頭囑咐：“陶謙，去叫姥爺來吃飯。”
陶謙飛跑著去叫姥爺儺祥，一家人趕在日落前吃飽了飯，繼續(xù)守靈，等待屬于夜晚的儀式。
……
晚上，人群再次聚集起來，主持葬禮的人帶著伊華的兒子女兒，提著祭品走向土地廟，再根據(jù)時辰指導(dǎo)孩子們該哭還是該停，該燒紙還是該放鞭炮……
夜晚很黑，墓地附近路燈稀少，不少親戚打開手電筒，為孩子們照亮。
忙活完成后，陶樂被安排去買糖——這也是儀式的一部分。
商店老板拿出幾包喜糖，陶樂看了看衣袖上的黑布——確認(rèn)還在，抬眼看了看老板：“有不是喜糖的糖嗎？”
“哦哦哦，有有有，我去拿我去拿……”
陶樂站在門口，目送老板走進(jìn)里屋倉庫，又提著一包糖走出來。
陶樂在親戚的陪伴下，帶著糖果回到靈堂，然后在主持的指導(dǎo)下，給到來的親戚朋友分發(fā)糖果。
最后，四個兒女留下，剩下的回家休息。
留下的人將在靈堂，準(zhǔn)備紙貨元寶，每隔一段時間燒一遍紙、點(diǎn)一次香。在家休息的人也仿佛受到感應(yīng)一般，每隔一段時間就自動醒來，看朗月疏星，萬籟寂靜……
……
這真是一場井然有序的儀式。
出生，結(jié)婚，生子，死亡。
哪個環(huán)節(jié)都無法阻擋時間的運(yùn)行，因此人們用儀式來紀(jì)念每一場相聚或離別，企圖在時間這場旅途上刻下一點(diǎn)獨(dú)屬于自己的痕跡。
其實(shí)能留下痕跡的，哪是什么儀式呢？
明明只有時間本身罷了……
有你在的，時間本身罷了……
……
……
……