我腦子里每天涌動無數句子,
它們日新月異,纏繞我,鞭笞我,遮蔽我,吞沒我,
延長我使我豐盈,抬舉我使我穩固,束縛我使我無處可逃。
它們讓我變得重。
醫方告知我,這是疾病的表現,我不否認他們,
可我常常想,如果有一天,
脫離了這些妖精般的字詞,我還可以是我嗎?
我最喜歡喝的是涼牛奶。
我喜歡又涼又滑的東西入口,經食管流淌下,沁人心脾。
我喜歡涼豆漿,涼米湯,又涼又白,玉一樣的潤。
它們使我聯想到絲綢,花瓣,少女纖纖手,玫瑰園里夜鶯的歌唱。
鐵膽暖瓶,被喂滿開水以后,
木塞子扣上,便祈始它嘶啦啦張狂的嘯叫。
好像多有不滿詠懷。
我昨晚早睡,一夜夢魘,
四點四十分驚起,一刻鐘后復轉睡。
新晨母親叫我,無論如何叫不醒。
我恍惚間,以為自己是死了。
從前知道有人賴床,總以為純是懶,
如今才發現,也許是有不得已的苦衷。