我知道你會來，所以我等。
雨嘩啦啦的下著，小村石道的坑洼也積了水。忽而一陣清涼的風，把本就被雨水拍落得葉，吹到了不知誰家的瓦那，像個娃娃一樣，在偌大的搖籃里悠閑地晃動。
云層越聚越多，雨越下越大，村間石道上的人也都消散，漸漸的，只剩一個女孩。她站在石道間，打著傘，一雙可憐的眼睛望著進出村子唯一的路。雨水猛烈地擊打著那把小傘，使她有些動搖：“雨下的這么大，他還會不會來？我該不該回去？”可男孩答應過他一定會在今年的雨天出現。這是十月的雨，或許也是北國的今年的最后一場。
她決定等這男孩兒。無論多久。風吹動著她的頭發，雨水在周圍包裹著她，那雙眼睛也始終盯著那條路。女孩兒已經在腦海里設想了無數種可能，預演了無數次相見的場景（每次預演都能讓女孩心生激動與興奮），因為不論是今年、去年、前年，每每下雨，她都會沖出家門，打著傘，在那條石道上等他。在雨中她一望到到與他相似的人影，便會扔下傘，朝那奔去，可每次都是失望而歸，狼狽的回來撿傘，繼續站在那兒。慢慢的，女孩兒不再一直站著了，因為村里人都勸她別再傻等了，女孩兒頂不住，但她還是要等，她不傻，她知道他一定會回來。她已經沒有家人了，只剩下她祖母給她留下在石道旁的大宅子，村里人也都可憐她，白給了她個職位。女孩兒也沒白拿這份錢，干的活都利落、干凈。漸漸地。村子里的人看女孩兒越長越清秀、漂亮，又到了談婚論嫁的年齡，就爭著來當媒人。不過，女孩兒回回都是笑著給拒絕了，說自己已經心有歸屬，沒必要來給她當這牽線人。
關于男孩兒，村里人誰也沒見過，只是雨時問女孩兒，才知道有這么一人。可他從來都沒出現過，聽女孩兒說他們認識有11年了，男孩兒已經走了三年。去邊疆支教了。男孩兒是城里人。他們是在11年前女孩兒父母進城打工，女孩兒讀小學五年級。他們倆同班，那時見到的。一直到高二，他們還是形影不離。這天上課，突然聽窗外一聲巨響。把教室的玻璃窗都震碎了。不一會兒，就知道是郊外制藥廠爆炸。女孩兒愕然，她知道她家就在郊外，離制藥廠很近。不過爆炸的這個點父母都在工作，應該不會出事。那小屋對她并不重要，但她隱約還是擔心，便跟老師請了假，立刻趕回家。那棟小樓已經塌了，男孩兒也早已到了，跪在樓前……
女孩兒從此便回到村里，自己住在那宅子里。幾個月后的一個偶然，女孩兒在村外遇到了來找她而迷路的男孩兒。當時天已漸昏暗，女孩兒沒有把他帶進村里，而把他帶到一個土山上。他們倆一起倚在土山上的歪脖子樹下，一起欣賞那落日的余暉。
“自從你回到這兒后，我就聯系不上你了。這幾個月我一直都在打聽著找你，今個兒可算是找著啦！”男孩兒微笑著看著女孩兒，說：“一會兒帶我去你那兒吧。”
“好。”女孩兒抬頭望著已經黑下來的夜空，心里有些迷惘。突然她問男孩兒：“你喜歡這兒的村子嗎？”男孩頓了下，說：“當然，這兒的人多熱情，而且屋下，屋里總是聚著人，至少不會百無聊賴。”
“相比于這兒，我更喜歡南方的村子，家門前就是河。而且我還喜歡下雨，那里梅雨綿綿，有時架著一葉之舟，在舟頭打著一把竹傘，觀賞梅雨，想想就覺得幸福。”女孩兒剛說完，男孩兒便雙手握住女孩的手，兩人四目相對，都有些害羞。女孩兒把頭微微低下，眼睛不敢直視對方。
“等我三年，三年后的某個雨天，我會去你家找你。等到那時，那時，那時便嫁給我好嗎。”“可你連我家在哪都不知道，怎來找我？”
男孩兒挾女孩兒站了起來，松開一只手，指向了那條去村子的必經之路，說：“那我一定會從這條路出現。我打聽到了，這就是去你村子唯一的路。所以，等我好嗎？”女孩兒又抬頭望向夜空，不過夜空已經與初始不同了，夜空已是群星閃耀。“好。”女孩兒極力的克制內心的喜悅，也在極力的克制著悲傷。她不知道為什么要克制，她突然抱住了他，又問：“為什么要等你三年？”
“我主動報名了，去邊疆支教，為期三年。但也不知從何時起，我喜歡上了你，腦海中想起你，皆是甜蜜。”
……
本晴朗的夜空忽地下起了雨，男孩兒便和女孩兒匆匆的分開了。
她還在雨中打著傘等他，濺落的雨滴已把她的裙角弄濕。雨漸漸小了，不一會兒就驟停下來。女孩兒還在等，直到深夜，她才回家。
今年沒再下過雨，男孩兒今年也沒有出現。
又過了七年，正逢雨季。半陰半晴的天向下散著淚。有條小道。已經十分破敗了。但還是有個男人，在這天，打著傘，向一處村落走去。
一個兩三歲的小女孩兒拉著男人的手，跟在他身后。用一雙茫然的眼睛看著周圍的一切。她抬頭看向男人，一字一句的問：“爸爸，這是哪兒啊，咱們能回去嗎？我不喜歡這。”男人彎下腰，笑著對小女孩兒說：“好好好，咱就看看。一會兒咱就回家。等到家，爸爸帶你去看大湖，那有很多小鳥兒。咱再坐船去江上玩，好不好啊？”
“那媽媽呢？我不要你陪我，我要媽媽。”
“哈哈，媽媽啊，你看前面打著傘的是誰啊。”
那身影依稀還是個女孩兒，長發隨風飄動著，不過眼中，多了幾分失望與憔悴。