那以后太祖母就更糊涂了，她有時(shí)候連我都認(rèn)(rèn)不得了，還要在爺爺?shù)奶嶁嚴(yán)攏瘧犞n濁的雙眼，勉力辨認(rèn)(rèn)出我，更別提我后來(lái)外出上學(xué)(xué)了。

　　那年我初中，上的是寄宿學(xué)(xué)校，一個(gè)月才能回去一次，她偶爾能認(rèn)(rèn)出我，偶爾又不能，但后來(lái)直到高中我才從媽媽嘴里得知，原來(lái)，每個(gè)月我剛走，她都會(huì)走到我家里，問我什么時(shí)候回來(lái)，可后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，她又漸漸忘了，可沒關(guān)(guān)系，太祖母，我都幫您記著呢，您安心。

　　她九十歲生日那天她很清醒，我遠(yuǎn)(yuǎn)在外地的姑婆都回來(lái)了，她笑的合不攏嘴，小輩們一個(gè)比一個(gè)嘴甜，她笑著笑著就沉默了，過了一會(huì)才說(shuō)到：“也不知道能不能熬過今年”

　　那年的冬天，很冷。

　　她意識(shí)到餐桌上的氣氛，連忙轉(zhuǎn)(zhuǎn)移話題，問了幾個(gè)孫輩的學(xué)(xué)習(xí)(xí)，眼神轉(zhuǎn)(zhuǎn)到桌上的佳肴，忽然笑了：“也不知道他吃不吃得到”這話莫名其妙的，不了解的人，像我媽媽啊，那些媳婦都不解其意，我眼淚幾乎掉下來(lái)，忘不掉啊。

　　我突然就懂了，原來(lái)當(dāng)(dāng)年不是悔恨，也沒有閉口不提，只是那段回憶對(duì)太祖母來(lái)說(shuō)，就像一道疤，揭不得想不了，長(zhǎng)風(fēng)(fēng)一吹，傷口就清醒了，連自欺欺人都不能了。

　　我從前在網(wǎng)(wǎng)上看過那么一句話，它說(shuō)?。?p>　　我家背后從前有座墓場(chǎng)，每次放學(xué)(xué)回來(lái)都要經(jīng)(jīng)過那里，我膽子很小，一直都很怕，直到有一天，爺爺躺進(jìn)去了，就再也沒怕過，因?yàn)槲抑?，那是我爺爺?p>　　我眼淚刷的就下來(lái)了，明明也不是那么喜歡哭的人。

　　我家背后沒有墓場(chǎng)，我的爺爺也身體健康，可是我家連個(gè)能守護(hù)我的人都沒有啊，有的只是那副日復(fù)(fù)一日的空棺材，它還在等他。盡管他不可能回來(lái)了。

　　我的太祖父啊，我的英雄啊，他回不來(lái)了，連身體都支離破碎。

　　那年?duì)敔斒龤q，上面說(shuō)第八師今天回來(lái)探親，太祖母細(xì)(xì)細(xì)(xì)涂了胭脂，她生的很好，太祖父又待她極好，盡管這年她三十三歲，卻比那些二十出頭的女孩子還出挑，她特意穿了逢年過節(jié)(jié)才舍得穿的長(zhǎng)裙子，一大早就在村外等著，那是1944年6月，她記得很清楚，紅軍是走著來(lái)的，遠(yuǎn)(yuǎn)遠(yuǎn)(yuǎn)的便有一隊(duì)人，太祖母激動(dòng)的忙往前望，慢慢的人群進(jìn)了，來(lái)的人不多，她一個(gè)個(gè)仔細(xì)(xì)辨認(rèn)(rèn)了，沒有，沒有他，她急的拉住政委的手，問：“我，我家阿梁呢”“嫂子”同村的戰(zhàn)(zhàn)士不忍心，看著她，好久才說(shuō)“梁哥走了?！?p>　　是，被炸彈炸死的，連快完整的皮肉都沒留，戰(zhàn)(zhàn)場(chǎng)尸橫遍地，分不清誰(shuí)與誰(shuí)，就挖了坑，一起埋了。

　　我的太祖父啊，他其實(shí)是個(gè)很愛干凈的人，你們?cè)趺淳停屗サ倪@樣不體面呢

　　我希望自己只是看了本小說(shuō)，可不是啊，這是真的啊，我忘不掉啊。

　　可是，連我都無(wú)法釋懷的話，太祖母是怎么熬過沒有他的六十多年的啊。