奶奶是去年離開的，肺癌。

　　那天晚上，接到電話，父親的。突然，也有防備。病了一年，捱了一年，奶奶十分消瘦了。

　　國慶回家的拍的照，用上了。那是第一次拍正式的全家福，也是最后一次。全家福現(xiàn)在掛在家里，大家的眼睛，都是不忍看的。大家都知道，這次拍照，別有用心的。

　　到家，已是第二天清晨。靈堂已經(jīng)搭起，紙錢還有余灰。拆遷的緣故，舊村落抬眼都是破敗的廢墟，我們的儀式，便在一片廢墟里。送她離開，要在她活過的原處。

　　揭開鋪蓋，望她一面，我沒有哭出聲。這是心里預演了無數(shù)次的，無法釋然，至少體面。奶奶很在乎體面。

　　至于靈堂里發(fā)生的故事，多是嘈雜與紛亂了。畢竟，悲傷的只是少數(shù)人，摻和的往往要多得多。只記一件事，出殯前一晚，午夜的香火，照例應是長子焚起，當時父親尚在操辦別的事情，沒有在。無數(shù)人燃起，香都熄滅，直到父親親手，火焰才紅亮起來。眾人皆嘆，這倔脾氣。

　　奶奶的倔脾氣是一向的，以至有不和者謂之瘋癲，我一向稱之為傲骨。

　　奶奶的倔脾氣，來自她的父親，來自于自信。

　　她一直向我講述她的父親。她的父親是村里的干部，而且極有作為的。在任期里，村子一度成為整個城中最富庶的村落，一眾子女也都識文斷字。其品格也一直為奶奶稱道。盡管多方勸阻，他仍能為集體散盡家財，他是這樣的黨員。奶奶對他老人家的崇拜，便奠定了奶奶和他出乎一轍的脾性。

　　奶奶的生活，自有我以來，便是極不平靜的。

　　見到了第三代人，便有了新的責任，要為這個大家庭去找出路了。

　　奶奶的籌劃下，父親和叔叔，合辦了服裝廠，壓上了大筆資財。這是奶奶畢生的積蓄，也是這個家庭僅有的錢。

　　然而，事實證明了一個道理，當你把全部身家壓在一件事，你往往是輸不起的。

　　曾盛一時的生意，終是曇花一現(xiàn)，用盡各種手段，甚至用余地去搞養(yǎng)殖，都沒能扭轉(zhuǎn)局面。這營生終究垮了。

　　一家的生計坍塌了，人的心氣便難了。安居時的矛盾，會隨著吃不飽飯而顯露出來。

　　母親負氣回家。從學校門前將我領走后，便一路騎著車，去往了姥姥家。轉(zhuǎn)學的手續(xù)已經(jīng)辦好，我被安頓在姥姥家里。那一年，我七歲。

　　家里不和，舅舅當然也不會說爺爺奶奶什么好話；歲數(shù)尚小，弟弟自然也不會跟我客氣。所以，對我來說，那段日子是極煎熬的。據(jù)說，我曾在夜里攥著爺爺?shù)拇蚧饳C哭泣，怎么也勸不好。那個打火機是一個小馬的形狀，我覺得好玩，那時便一直帶在身上。至于這段糗事，我便統(tǒng)不記得了。

　　奶奶聽后，是極揪心的。“老頭，孩子是不是，以為我們不要他了。”

　　最后，爺爺奶奶決定，一定要把孩子養(yǎng)到身邊來。

　　于是，他們一把年紀，一身的債，背井離鄉(xiāng)。

　　然而，事實證明了另一個道理，沒有什么是輸不起的。

　　他們后來過活的工作，都是極為辛苦的。那是一個制作再生棉的小工廠，奶奶負責挑揀布頭，爺爺負責將棉花打成包。我們就寄住在這片工廠里，順便充當工廠的安保。奶奶的工錢是按天結(jié)算的，能有幾十塊錢；爺爺打包是按量結(jié)的，忙的時候，一天能過百。除此，還有每個月父親送來的幾百元錢。我至今也不能想象，他們是如何，還上了十多萬的貸款，還能讓我吃上肉的。

　　在那時那么艱苦的條件下，我身上的衣服始終是整潔的，這是我至今都難做到的。每天上學前，她都會認認真真的幫我整理面容，用溫熱的水把臉上擦洗的干干凈凈，再給我涂上甘油之類。在她心里，這是人最起碼的禮貌。

　　奶奶是極喜歡讀書人的，可能是她家庭的原因。她的兄弟姐妹，都是讀書人；她自己也讀過幾本書。所以，她的兩個兒子，在那個教育不受重視的時代，都被她供出去讀書了。她對我的學業(yè)也是極為上心的，雖然她并不過問我的學習成績，但她總是盡一切可能，給我一個學習的環(huán)境。這也是我能讀出個名堂的原因吧。奶奶一直是愿意我們能有出息的，希望我們能做大事情。相反，在窮困之中的奶奶，對于醉心錢財卻是不喜的。她說，錢不是最重要的，錢是為了辦事情的。在她看來，要是把在外面賺錢那一套習氣帶回到家里來，是十分荒唐的。也許，經(jīng)歷了舊時代的人，或多或少會帶上這種氣質(zhì)。那個遠去的時代，我多是從她嘴里得來的。她說，那是個人人都會偷偷做好事的時代，這令我神往。她給我講述了那時許多的故事，我一度想以之成書，可是我終究沒等到足夠成熟的文筆，她也沒等到。

　　以我的視角，她一直是一個溺愛我的人，她把一切好的，都給了我，她放膽讓我做我愿意做的事。可是我也是極為畏懼她的。我那時甚至敢去頂撞我一向威嚴的父母，但我從不敢在奶奶面前說一句過當?shù)腦挕Ｄ菚r，我哪怕不注意說了句無關(guān)緊要的臟話，她都會冷下臉來，嚴正說到：“你不能這樣和我說話。”一個很少生氣的人，脾氣往往是最讓人生畏的。與父母的條目明晰的教導不同，她更像是給我畫了一個方圓，不觸邊界，信馬由韁，觸了，便會有后果。這個方圓，是規(guī)矩。

　　上了初中，我轉(zhuǎn)回了老家的學校。家里的生活，也有了徹底的改觀。奶奶也拍板決定，重新修繕老家。在父親和叔叔的反對下，奶奶還是毅然拆掉了舊房，和爺爺兩個人，一磚一瓦親手把房子蓋了起來。年輕人覺得，老了就不要折騰了；老人覺得，我還年輕。就像奶奶總開玩笑說的，要活到二百歲。新宅比原來高出許多，住在里面十分開闊，奶奶很高興。

　　從我出生六個月，一直到我的初中生活，幾乎都是和我的奶奶綁在一起的。到后來高中，因為要住在學校里，便不得不離開家了，每周才能回家?guī)狀巍Ｎ沂悄棠痰娘L箏，當我飛向云端的時候，奶奶便看不到我了。她私心里自然是愿意兒孫繞膝、天倫之樂，可她更是希望我們有出息的，有出息的人是一定要放出去闖蕩的。直到后來高考完，她還才敢念叨：“我這心里，總怕啊！怕我的病，影響了孫子。”

　　虧欠她的太多了。無論是我，還是她的兒子們，還是她的命運。她操勞一生，沒有過上幾天安定日子。甚至最后辭世的時候，還是寄住在租來的房子里。村里拆遷，她給孩子們留下了五十平的房子，她還沒來得及住過。今年過年，父親、叔叔和爺爺都喝的大醉，這是第一次沒有奶奶的春節(jié)。飯后，我留在爺爺家。爺爺大著舌頭跟我絮叨：“這新房子好啊，可是你奶沒住上，你奶奶要是再多活些日子便好了...”爺爺還講到，奶奶曾開玩笑，說要是死在前面，一定好好看爺爺怎么哭她...

　　我一直的弊病，很難回憶起畫面來。我記憶中的人和事，都是破碎的，更多的是一種感覺。回想奶奶，往往并不會浮現(xiàn)出一張臉來，越是努力，那張臉反而愈發(fā)模糊了。但有兩件細微的事，卻總浮現(xiàn)。一次是，我在很小的時候，在院子里玩耍。奶奶在忙碌中走出來，用溫熱的毛巾擦拭我的臉，又回到了忙碌中去。這時的感覺，是透過樹葉照過來的懶懶的陽光。另一次，是走在送我上學的路上，奶奶邊走邊對我說：“你年年長，我年年縮，你已經(jīng)趕上我了呀。”那時的感覺，是迎面吹來的，清晨的風。多的遺憾，便是如此。那些歲月里的驚鴻，當時卻只道是尋常。

　　可能是因為年少的經(jīng)歷，我一直也沒學會思念。近來才明白思念的感覺，最思念的人卻已然入土。今年的清明，覆蓋著大雪的。每次想起奶奶，奶奶便在大雪里。

　　奶奶離去那天傍晚，天邊的云，像一條蜿蜒的天路，想來奶奶走得很坦蕩。

　　下個月便是周年。

　　世上草木，已經(jīng)一個春秋。