我叫張弓，今年十五歲，在新臺市十二中學讀初中，現在上九年級。

　　新臺市十二中是全市最好的初中，還在我讀小學的時候，我就知道我一定會進這所名校。我的小學同學都說我吹牛，他們說，我們小學只有一個班能抽簽抽去，你怎么知道一定是我們班呢？我洋洋得意地說，我爺爺說了，全市的學校我想進哪所就進哪所，我爺爺認識好多人。他們這才無比羨慕地望向我，我喜歡這么被同學們仰望，那是對英雄的一種敬仰。

　　我的長相還算過得去，濃眉大眼，高高挺立的鼻梁，整齊潔白的牙齒。在我讀五年級的時候，媽媽給我生了一個妹妹。她指著剛出世的肉團問我，張弓，喜不喜歡妹妹呀？我冷冷地哼了一聲，臉望向別處，心想：真虛偽！生都生了，還問我喜不喜歡！我不喜歡你能咋地？其實，我的想法對媽媽而言從來就不重要。小孩子能有什么想法呢？荒唐！小孩子不懂事，她一向都是這么認為的。

　　我爸爸卻不同。他對我慷慨大方，有求必應！因為我的成績在他的朋友們的孩子中算不錯的，這讓他十分長臉。只要我想做的，他都無條件支持！

　　我的班主任是十二中德高望重的名師，叫蔣佳妮。年紀五十上下，戴一幅無框眼鏡，常常把嘴唇涂得紅紅的，遠看像一朵鮮艷的紅玫瑰插在雪地里。她穿衣打扮時髦得體，非常愛干凈，同學們都認為她是處女座，私底下叫她老處女。她對我們說得最多的一句話就是：你們是我帶的最差的一屆學生！說的時候，總昂起她肥碩的腦袋，憤怒彌漫在臉上，眼睛似乎在藐視。

　　為了讓我們順利成長，蔣老師費盡心思地制定了許多條班規。班規的第一條就是“任何情況下，不準跟老師頂嘴！”，這也是十二中校規的第一條。其他的還有穿著打扮啦，講話的音量啦，如何交談啦，上課紀律啦……都作了詳盡的規定。每次班會課前，蔣老師讓我們把班規齊聲朗讀一遍。凡是嚴格遵守的，就會得到她的表揚；凡是違反規定的，都要扣積分，抄班規。抄班規沒什么，抄就抄唄；積分扣多了是要寫檢討、請家長的。那可是丟面子的事情。從七年級到現在，班上只有一個學生從沒有扣過積分，這人就是陳紫涵。

　　陳紫涵現在是蔣老師口中的優秀學生，從七年級到九年級，陳紫涵受到蔣老師無數次的表揚。

　　陳紫涵膚白如雪，明眸皓齒，楚楚動人，可她從來不笑，冷若冰霜，臉上永遠找不到春天的氣息。從早到晚，總是一聲不響坐在自己的座位上，端端正正，上課時抬頭聽講，下課時低頭刷題。如果一下子找不到她了，一定去了廁所。她的有條不紊、她的一塵不變，讓我們覺得：只有被工程師精心設計的機器人才能如此。教室里有時吵吵鬧鬧的，吃東西、聊天、大笑、打撲克，這對陳紫涵認真學習沒有絲毫影響，她認認真真學習，聚精會神學習，面無表情的，仿佛我們都不存在。一次語文課，教室里飛來一只大黃蜂，同學們高興極了，喊著，叫著，用書拍打，甚至站到桌子上面追趕。那只大黃蜂飛來飛去飛到陳紫涵的頭發上，有女生發出尖叫，頭發！哎呀！陳紫涵！坐著紋絲不動的陳紫涵，不動聲色地拿起一本書，看也沒看在自己頭上“啪”地一下，大黃蜂一命嗚呼！

　　你們要學陳紫涵，每天只睡六小時！把時間都用來學習。

　　你們要學陳紫涵，為班集體做衛生，任勞任怨。

　　你們要學陳紫涵，不八卦，不瘋鬧，成績好。

　　蔣老師經常這么夸她。她在微信群里對家長們也這么夸她。

　　那是超人。我們自嘆弗如，又不以為然。

　　春天是令人心曠神怡的季節，這是我初中生涯的最后一個春天。下午第一節課，太陽光暖融融地照進來，政治老師一如既往地在講臺上夸夸其談，很多人都昏昏欲睡，這絲毫沒影響他的熱情。

　　我在這個學校已經熬了兩年半，無窮無盡的作業和無窮無盡的考試始終如噩夢纏繞著，把我弄得筋疲力盡。為了完成各科老師的作業，我們不得不每晚學習到深夜。這兩年半，我們的日歷上，沒有周六周日，沒有寒假暑假，沒有喘息的縫隙！家長們懷著望子成龍的希望，把我們塞進名目繁多的補習班里，一切的娛樂幾乎與我們絕緣。唉，算了。我望向窗外，今年的春天仿佛格外的美麗。教室前面的花壇開滿了五顏六色的鮮花，操場上上體育課的學生個個精神抖擻。歡聲笑語夾雜著花香吹進教室，仿佛在呼喚我，張弓，春天來了，快出來玩吧！張弓，春天多美呀，你這么年輕，為什么憂傷地望著窗外？

　　顧小乙，站起來！政治老師一聲斷喝把我的美夢驅趕得一干二凈，春天的氣息從我的世界消失，我看見一張陰云密布的臉，那是政治老師的臉。

　　顧小乙沒有站起來。這讓政治老師更加憤怒了，他走到顧小乙的座位前。

　　一般情況下，所有老師對九年級上課睡覺的“元老級”學生都是視而不見的。但，吃東西、玩游戲是絕對禁止的！顧小乙一定又在下面玩游戲。

　　把手機給我。

　　我哪兒有手機？顧小乙怯怯地說。

　　給我就行了，政治老師顯得很客氣，我以后會還你的。

　　沒有。顧小乙顯得十分委屈，低垂著頭。

　　政治老師見沒有結果，讓顧小乙站到教室外面。我看顧小乙忽然變得興奮起來，他簡直是連蹦帶跳一般跑出教室的。

　　我希望你們認真聽講，馬上就要“二調”，“二調”一完，就要中考。時間太緊了??！政治老師瞪著一對老花眼，語重心長地對我們說。

　　然而，教室里鴉雀無聲，睡覺的依舊睡覺。

　　老師，顧小乙去跟六班的打籃球了。有人指著窗外大聲地喊起來。

　　政治老師打開門，果然發現外面沒有人。他看了看時間，皺了皺眉頭，還有兩個題目！我們把它講完！他又繼續投入緊張地教學之中。

　　后來，顧小乙再也沒有進教室，大家以為被蔣老師請去“喝茶”了。