我本姓遲，單字歲，愛(ài)人紀(jì)(jì)字首，名山言。

　　因他無(wú)故至他鄉(xiāng)(xiāng)，我便執(zhí)(zhí)筆言信十三封，一于冬末，二于春初，三于夏始，四于秋來(lái)，

　　五于清晨，六于午后，七于傍晚，八于深夜，九于黎明，

　　十于夜不能寐，十一于輾轉(zhuǎn)(zhuǎn)難安，十二于食不知味，

　　第十三封過(guò)半，停筆于人歸時(shí)(shí)。