穿越過沙漠，沼澤，或戈壁的人必然知道，一座城市之所以成為一座城市，是因為它和別的城市毫不相同。城市的心臟由回憶構筑而成。一個人的回憶，很多人的回憶，糾結相連，在城市中心的地下大約兩千米處，回憶們生根發芽，蓬勃跳動。

　　每個人的回憶都不相同，因此城市的魅力就在于：它總能在一條你絕對難以預見的回憶上開花結果。小說的魅力也是如此——當你的注意力被故事的主題吸引，并且按照自以為是的推理走進一條死胡同時，小說家就像上帝一樣，從一條孱弱的幼枝上瞬間萌發出一片樹林。于是，在這一片陌生的領域中，你將永遠被作者牽著鼻子走。一旦如此，無論是城市，還是小說，便成了永垂不朽的造物。

　　在東寧市，我的回憶是注定失敗且毫無懸念的。他們都是關于一個女人。在東寧市地下兩千米西北偏北的第三個岬角，那個形狀特殊，奄奄一息的回憶，就是屬于我的，也是屬于我的情人瑪琸的。

　　在一個下雨天，我穿著墨綠雨衣，提著昏暗的油燈，站著離你三米遠的左邊。你看不見我的表情看不見我的臉，可是你知道，我對你小禮物，我將要帶你穿越整個東寧市，從南到北，從暗面到陽光。在這一刻，東寧市是屬于我的城市，它的存在是因為我的回憶——而回憶消失的時候，城市也就將消失了。

　　想看他最后一眼嗎？在這個城市。我的情人，瑪琸的故事。

　　在東寧市，無論你順著那一條路走下去，最終來到的必然是一座墓園。每一座墓碑都銘刻了瑪琸的名字。而只有我才知道那一座里面長眠著她的身體。

　　下雨的時候不應該說到死亡。這個我是明白的。那么我們直接跳過這一段吧。我們來說說雨。關于下雨，在灰色偏青的城市東寧，是應該被這樣記敘的。

　　大概是去年三月，我天天做著噩夢。那時候瑪琸還在我的身邊。每天凌晨三點我準時從夢中驚醒看見她從黑暗中注視我，然后俯下身子把我抱住，她說不要怕，噩夢是從每個人腦袋里面長出來的黑色氣球，燒掉就好了。她那么說，然后真的從我頭頂上揪下黑色的氣球，抱去廚房里面燒掉了。

　　噩夢所造成的空氣污染必然是最為嚴重的，那些比黑夜還要黑的煙霧就向天空中漂浮而去了。我抬頭看那些霧氣，然后從瑪琸身后把她攬進懷里，我問我的情人說，你會離開我嗎？你會嗎？

　　她便轉過身來親吻我的嘴角，她說，不會的，不會的。

　　因此，我相信了她的話。

　　東寧市的天空常年來被噩夢所污染，因此永遠都是一種暗淡的灰色。每年三四月，城市中做噩夢的人就特別多。那時候，你就會看見一個黑云壓城的東寧，然后雨季來了，噩夢化成烏云，烏云落下傾盆大雨。

　　在這樣的天氣中是沒有人敢出門的。走在一場噩夢雨中，讓人驚悚的片段便不斷出現了：自殺，鮮血，外遇，考試，車禍，巨大的烏鴉，地震，潛伏，在地下三千米處的龍的出現。瑪琸一看，就知道那些噩夢是屬于我的。我們躲在家里看電視，看書，聽音樂，吃飯，親吻，做愛。皮膚溫暖干燥，滋滋作響。我們還會說一些情人們才會說的傻話，然后兩個人莫名其妙的笑起來。她做飯給我吃，紅燒牛肉做的美妙絕倫。我們喝酒她就唱歌給我聽，或者喝牛奶，就著牛奶的香味接一個冗長無比的吻。

　　歡樂的白日時光，噩夢連連的夜晚。而瑪琸是不需要睡眠的。無論何時，我醒來，都會看到她的眼睛在黑暗中發光看著我。我常常看見她就問她，我說，你不用睡覺嗎？于是瑪琸告訴我她是不睡覺的，因為屬于她的時間過的飛快，她一閉眼，她的黑夜就過去了。

　　而我的黑夜無邊無際。我的噩夢是關于未來的。確切的說，是明天。我總是夢到明天會發生的事，無比的真實，但是，從來沒有發生。瑪琸說，正因為如此，噩夢才是噩夢。它是永遠不會發生的。

　　我一直相信瑪琸的話，即使我夢到了十三次我被她殺害的故事。后來有一次，我夢到瑪琸和一個平胸姑娘私奔了。

　　結果，她真的跟她跑了。

　　在她離開我的前一天晚上，我反常地陷入了一場空前的失眠。瑪琸說不要說話，你聽。在黑暗中，我們的眼睛早已經失去了功能，于是我低頭在她的胸口傾聽。整個城市的聲音變得異常清晰起來。在夜里，所有曖昧都開始滋長。飛機一架架飛過天空，轟鳴著，從噩夢中向更遠的天空飛去，如你所知，一旦離開了噩夢的云層，所有的飛機就變成了鳳凰。就是那種傳說中的鳥兒，和長眠在城市中心三千米下的巨龍遙相呼應。所有的人都應該相信，他們是如此深刻的彼此相愛，天各一方，但是心臟依然為了對方劇烈而沉重的跳動。

　　那一晚，我在瑪琸的的胸口，真的聽到了這樣的心跳。輝煌榮光的，淹沒了夢囈，蟲鳴，河水泛濫，嬰兒出聲等一切聲音。但我不確定那是誰的心跳，是城市的回憶們在跳動，還是巨龍和鳳凰在相戀，或者，這是我的情人瑪琸活著的跡象。

　　我聽見鳳凰展翅飛向遠方的聲音，長長而尖銳的鳴嘯。我問瑪琸，你聽見鳳凰的聲音了嗎。她卻說，什么也沒聽見。

　　就是在這個時候，我終于明白，我的情人已經不再愛我了。或者，她從來都沒有愛過我。

　　和鳳凰的聲音，或者城市回憶的心跳一樣，一切都不過是我的錯覺。