村上的讀者大概都困擾著這個問題，國境以南和太陽以西到底有什么。

　　老實說，我不太被這個問題困擾，我想了一下為什么，大概我不是村上的讀者...

　　日本的小說我讀得不多，究其原因是我覺得日本人寫的東西太容易走不出來了。要么是根本讀不進去的那種淡得幾近索然無味的語調，要不就像人間迷霧一樣的惘然。

　　但日本的私小說有一種“氛圍感”。我還沒在國內或者西方的小說中讀到過這種感覺，是一種非常難描述的感受。

　　就好像縹緲的霧氣，根本看不清楚前面有什么景象，是河還是路。這又不同于偵探小說的謎團，它不需要解答，那種薄薄的白霧里你都不需要用手或者是手杖去試探前路，停留或者行走都不重要，你要愿意可以一直在原地打轉。

　　我以前給人安利青山七慧的時候，總會說我喜歡看她寫小說是因為我覺得看完之后跟沒看一樣。是真的，她寫的所有小說我都看過，現在一個字都想不起來，主角的名字或是故事的情節，只剩下一種模糊的印象，一聲溫柔的嘆息。

　　其實這種氛圍感也讓人有種恍恍惚惚的壓抑，不是什么生活的重壓，不像是有一塊石頭或者是夜里睡覺將手擱在了胸脯上的窒息感，而是它輕輕地附著在你的身上，不太具體，卻如影隨形，久而久之才發覺原來人生也就不過如此。

　　日本自殺率高肯定是拋開生活壓力有更深層次的原因的。但我講不清，這大概也是文化的作用吧。

　　-

　　回到文本上，我倒是覺得國境以南太陽以西什么都沒有。

　　更具體一點的問題是島本究竟是初君的幻想/執念還是這是一個真實存在的故事。

　　我感覺我中毒太深，遇到這種問題的時候永遠都要歸因于“虛無”。我覺得村上春樹自己也未必講得清楚這種問題的答案，是我我就會說：“你覺得是什么就是什么。”

　　“國境以南”這個詞在小說里有具體的闡釋，那首歌里唱的不過就是墨西哥而已，于是島本和初君在知道這個真相之后都一陣失落。

　　失落。對，“也不過如此”的失落。就像期待了很久的景色真的涉足時除了平庸的荒蕪就一無所有，奮斗來的生活不過也是雞零狗碎的一地雞毛。

　　既然是這樣，那我們在期待什么呢。這可能就是那種氛圍感的來由吧。

　　我覺得中國人很難理解這種感受，因為植根在我們生命里的文化就是“追”，夸父追日精衛填海這樣的神話來的，即使知道盡頭什么都沒有但也非得要去看看的那種執著。

　　但這本書不是，它寫的是我知道盡頭什么都沒有，那我就不要去了，我就在我生活的這個圈子里兜兜，斗轉星移日夜更替年復一年，雪下了又下。

　　人不見就不見了，難過也好悲拗也罷，就這樣吧，就這樣吧。

　　生也好死也好，不過就這樣吧。