我們在青森呆了三個晚上。

　　青森這個地方給人的感覺地如其名，大片大片的樹林，層層疊疊，郁郁蔥蔥。廣闊的水稻田一眼望去，只在地平線有零散的房屋和起伏但并不連綿的山脈。大學附近的聚居區也會有齊整干凈的街道，排列著漫畫中那樣帶院子的和式小獨棟。早晨和夜晚在這樣的街道上散步，陪伴你的只有伸出院子的幾枝夏花，整個世界都安靜得跟睡著了一樣，甚至能聽到平緩的呼吸聲。

　　小鎮的路邊偶爾能見到大型的商店，但并不集中，像是隨機穿插在房屋中。貼著市區的地方才會有十字路口存在小型的集中商店，乍一看去就像大城市一樣，實際上往外頭走幾步，就又是悠悠閑閑的樣子了。

　　太宰在《津輕》中這樣描述過這里:“這座城鎮雖沒有值得一提的特色，卻難掩一股想跟上摩登都市的作態氣息。說好聽點，這座城鎮好比清水一般恬淡；講難聽點，便是膚淺又愛慕虛榮了。

　　偌小的市鎮，不但嗅不到農村的悠然恬靜，反而早已悄悄滲入了都市特有的那股令人膽寒的孤寂。”

　　這部書是在幾十年前寫成的，到今天，只怕這股令人膽寒的孤寂，在市區里早已不是悄悄滲入，而是大張旗鼓翻洪涌浪了。

　　我們預訂青森行程的時候，酒店已經全部客滿，這個小地方本身就沒有幾家酒店，時段又正好趕上一年一度最盛大的睡魔祭，自然就是青森人最多的時候了。旅行社費心為我們找到一家民宿，屋主是在弘前大學念博士生的一個中國留學生小哥，他收拾出屋子給我們住，自己就去已經回國的同學那兒，白天還會提供司機服務。

　　他的屋子離弘前大學不遠，是一棟非常小的雙層公寓中的一間，這個公寓放在微信上定位的話會顯示“花よりだんで”，然而我們并沒有在附近找到關于這個名字的東西。

　　屋子是和式的，很小，進門右手邊是櫥柜和廚房，左手邊是浴室和衛生間，分成兩個房間是因為這里很多浴室都是一體的構造，地板墻壁天花板是連在一起的，浴缸就嵌在淋浴的旁邊，整個房間如同一個艙室，非常干凈。之前我們在大阪住的酒店，馬桶和洗手臺也在這個艙里，等于說是把淋浴頭搬移到浴缸上方，又多加了兩個設備進來。

　　睡覺的地方在里間，由一扇和式拉門與外頭隔開，進里間需要脫鞋。由于我們是兩個人，民宿小哥就為我們加了一張氣墊床，雖然凹凸不平的不是很舒服，一翻身還會發出很大的聲音，但很軟也很有意思。

　　入住青森的第二天，我們按行程要去弘前公園、舊藤田家住宅和斜陽館三個地方。

　　我們進到院子里后，有一位老爺爺出來迎接我們，他穿著麻布的柔藍色浴衣，拿著一根竹掃帚。他告訴我們，太宰的房間在二樓，現在一樓正在舉行活動，我們可以去二樓參觀。通往二樓的木樓梯十分狹窄，上去以后是由拉門隔作兩間的榻榻米屋子，外間是藤田家長男的房間，排列著太宰的照片和關于他的雜志，里間是太宰住過的，不允許進入，但放著些他的舊物。這兒既不賣紀念品，也沒有游客，冷冷清清，看著還真有些物是人非的感覺。

　　我想起《人間失格》中大庭葉藏的幾次寄住，全是在二樓閣樓一般的房間里，我總會控制不住將這里想象成比目魚的家，每當我有這樣的想法時，面前整潔如新的墻面和紙拉門就會開始崩塌破敗，好像這霉濕老舊的榻榻米上，葉藏就躺在那兒，一無所有，日復一日地朝深淵里沉下去。