林笙去世后，徐秀寧和林父母一起收拾遺物。林笙給她們都留了一封信。徐秀寧知道她有寫備忘錄的習慣，于是經過林父母同意，打開了她的手機。備忘錄置頂有一段話。

　　備忘錄:

　　最近越來越痛了，也總是睡不著。

　　我應該快死了。還好有堂哥他們在，不然我死后爸媽該怎么辦。活了25年了，第一次感受原來死離我只一步。外婆去世的時候也很痛苦，我也會那樣吧……

　　前兩個月我又見到陳熾了。在此之前我有六年沒見過他了。之前也有想過再見會是怎樣，但總在想，于是想著想著就覺得不可能了。沒想到會再見。在相見時，依然故我。而他早已不再是滿腔熱血十幾歲的少年郎，或許只是不再是我的少年郎。

　　以前從沒想過只是樓道的一瞥，會惦念這么久。說實話，六年足以讓我淡忘對他的喜歡，但只一眼那六年就白搭了。還是希望你能好，即使這份好已與我無關。

　　前兩個星期看到群里他們傳來陳熾婚禮上的視頻，那還是第一次見他這副模樣，西裝革履，很好看。新娘也很好看。他哭的時候，我才知道原來幸福真的會哭。一切都是那么的美好。真的好遺憾沒能親口對他說新婚快樂！

　　……

　　最后一行是一段錄音。徐秀寧點開，從手機里傳來那個再熟悉不過的嗓音。

　　“新婚快樂！陳熾。”

　　“應該沒機會再見了，那就再也不見。”

　　……

　　最后希望你能與你的妻子相伴一生，無災無難。

　　過后徐秀寧還是擅作主張的把這個發給陳熾。她不知道這到底是對還是不對，她也有自己的私心。她只是覺得林笙的喜歡應該被他看到，不管他愿不愿意。

　　林笙葬禮上，徐秀寧當著所以人的面說了一段話:

　　感謝大家能來參加…林笙，我好朋友的葬禮。看到這張照片了嗎，是這個笨蛋在冬天的時候拍的。那天明明很冷，這個笨蛋還穿了個裙子。她說想把自己最好看的一面留在這個世上。她是我的好朋友，我們認識20年了。但是她生病了也不和我說，你們說她是不是缺心眼。

　　她喜歡櫻花，所以葬禮時間都是她自己定好的，也不說其他的了。真心感謝大家能來送她最后一程。

　　說這些話的時候她幾度哽咽，說完后就埋在龍江輝懷里哭了起來。

　　林笙葬禮這天陳熾也來了，他一個人來的。他在所有人走后，一個人在她的墓前說話。“對不起，林笙。讓你難過了那么多次。有機會的話下輩子一定還你。”

　　……

　　下輩子太久了，你還是留給自己吧。你不欠我什么了。只愿清風把住春天，好讓我再看看你。

　　我要他一生平安，要他百歲無憂。若有來生，只愿不再相見。