那間緊閉的房門很多天都沒有人打開過，今天，男人打開了門。

　　房間整理的很干凈，床也鋪的很整齊，桌上有一本日記本，記著那個孩子從小到大所有覺得傷心的事。

　　父母爭吵，把孩子丟出門，他無處可去，有三個孩子收留了他。那三個孩子他見過，那個小女孩還因為這件事罵過他，后來也經(jīng)常在他們吵架時把孩子接走。

　　日記本上寫：“他們是我在黑暗中的一縷光，可是那一天，光熄滅了。”

　　那一天是2013年7月12日，日記本上寫他和妻子又吵了起來，沒有去接孩子，那三個孩子之中的小姑娘當(dāng)晚是畢業(yè)聚會，喝了酒，知道了這件事，執(zhí)意過來接孩子，孩子猶豫了很久還是答應(yīng)了。

　　結(jié)果他們?nèi)齻€在路上出了車禍，連人帶車摔進(jìn)了路邊的水溝里，兩人當(dāng)場去世，小姑娘昏迷醒來后從溝里爬出來求救。

　　孩子趕到的時候人已經(jīng)被救護(hù)車帶走了，可時間太晚，來不及了。那三個孩子，有一個是孤兒，從小和奶奶一起長大，有一個的家人罵了孩子，那人的妹妹和孩子說為什么你還活著，還有一個人的父母什么都沒說，但也沒看他。

　　他終于知道為什么那段時間孩子生病了，也不愿意開口。

　　但是太晚了。

　　日記本上寫，孩子這么多年，看起來很樂觀，但是從來沒有開心過，人前懂事有禮貌，其實自卑、敏感、恐懼與人交流一件都不少。

　　他明白是他把孩子逼成了這樣。

　　日記本上寫：“朋友的父親給朋友打電話了，一家人有說有笑很溫馨，我從小似乎沒感覺到過被愛，所以很羨慕。”

　　男人覺得很難過。這么多年來一只忽略了孩子的感受，總覺得自己是孩子的父親，所以孩子就應(yīng)該事事都聽自己的。

　　日記本上還寫那次孩子不吃飯，他狠狠打了孩子，孩子的母親也打了孩子。

　　他想起來這么多年來確實一爭吵就拿孩子出氣，那時候只覺得如果對方愛孩子，這樣就可以傷害到對方，卻沒想到孩子也是活生生的，有血有肉有思想的人。

　　他覺得自己明明是愛孩子的，是什么時候讓孩子心里受了這么多傷呢？他沒有計算過，但是一定很多很多很多。

　　日記本上寫小時候孩子特別想吃糖，但是怕他打罵，所以看了幾眼也沒敢拿。

　　寫有一次穿了新衣服，他對孩子說：“難看死了，裝什么裝。”

　　所以孩子再也沒有再穿過那件衣服。

　　也是那次孩子不吃飯他打了孩子，所以孩子得了厭食癥，吃什么都想吐。

　　他們的爭吵讓孩子極度沒有安全感，以至于不帶耳機睡不著，在其他地方都比在自己家里睡得好。

　　他泣不成聲，不敢再翻。

　　日記本上有一句話：“過完2021年的春節(jié)，我就要離開這個世界了。還有6天。”

　　另一面空白頁只有一個數(shù)字五，其他什么都沒寫。那天除夕，那晚他罵了孩子。想必數(shù)字五就是倒計時。

　　五后面的那一頁寫了一個數(shù)字四，紙張上有水漬，想必是翻開的時候孩子的眼淚滴下來落到了紙張上。

　　這幾天下了一場大雨，幾天前沒沖洗干凈的地方想必此刻也被泥水淹沒了。

　　今天的天氣很好，傍晚橙紅色的陽光從窗子照進(jìn)來，照射在日記本上。

　　寫著數(shù)字四之后的紙張再也沒有其他字了，他提前離開了。

　　紙張的末尾行凌亂的寫了八個字：“難以長樂，難以長留。”