數年前，郭忱還不是如今的郭忱。
大晏宣皇帝，也只是前朝的異姓王爺。
事發當日，辛王一派，已做好了逼宮的一切準備；身為辛王胞弟的旦王，也在城北秘密集結早已叛主的羽林軍。
彼時，年輕的郭忱正在坊肆間走馬斗狗，領著一班酒肉朋友四處玩樂……
就是那么突然，他家的小仆連滾帶爬，驚慌來報：大郎君出了事，家主命他即刻回府。
辛王遇刺，當場身亡。
他的長兄郭驍為旦王擋刀，身受重傷。
得知郭忱方才從樂坊趕回家，父親勃然大怒，一盞熱茶連湯帶著油水潑砸在他臉上。
“不過是些歌兒舞姬，俳優倡伶……頑個意兒，值得若此么。”年輕的郭忱弱聲辯解著。
“你可知，為何每有新帝登基，轉眼便遣散了前朝樂府？”父親戳著鼻尖問他。
“不就是……花的錢多了……”千百十號人嘛，他也覺著，遣散了多可惜，又不是養不起。
“混賬東西！”曾任禮部侍郎的父親郭茂，一腳將他踹翻在地。
“那辛王，自幼跟隨神武王征戰，何等智勇雙全英偉人物？而今，便在自家王府內，重重府兵衛護之下，遇刺身亡！”
“全尸未得！”
“你兄長，又是什么樣的人？卻身受重傷，性命未卜……”
“那些盲眼的樂人，逗笑的侏儒……”他的父親，就像在看一個傻子，指著他冷笑連連，“不過是些俳優倡伶？”
“要你命時，根根都是毒蛇的尖牙！殺人的利器！”
“不過是……不過是？我打你個不過是！”
被父親責罰鞭笞的時候，少不更事的郭忱一度認為，父親偏愛倚重的長子不成了，所以才會對自己嚴厲苛責，橫豎都看不順眼。
直到……他跨入了樂府司中，那扇最隱蔽的朱漆大門——
他才知道，刺殺辛王的，只是一群廚奴。
正如父親所言，那樣一個人物，竟被幾個奴虜一擁而上亂刀剁碎！
他才知道，無論是官是私，那些歌兒樂師口中所傳唱、指尖所彈奏，甚或坊肆間流傳的“淫詞艷曲”……很可能，根本就不是它們聽起來的樣子。
在那里，深入地下的囚牢，郭忱見到了那個“不過是”的“樂人”，那個總是瘋瘋癲癲的前朝樂府令。
據本朝樂府史傳記錄，“前雁明帝，嘗令宦官樂令和出任太樂丞，廣招歌舞樂伎，大興舞樂之盛。”
“實則豢養間者刺客，散布四海。”
“常時以藪集樂舞、了解風物民俗為由，深入各地，刺探軍情防務。”
“……及至亂時，煽惑人心，接應為間。”
樂令和，甚至根本就不是他本來的名字。
“間者，可令敵軍潰于蕭墻；刺客，在千萬人中取上將首級……”
那個瘋癲的樂官說，“成，則殺一人而止兵戈！雖敗，死一人，亦不至于生靈涂炭血流成河。”
“上兵伐謀……”郭忱記得那個老者干枯的笑臉。
還有他幽幽出口的話語……
“非間不成。”
郭忱也從來不知道，自己對于從小熟識的音律，原來竟一無所知。
東西南北諸國，所有的樂府密信，都根據一種回文變書編制。
秘傳的信息，或藏于詞，或藏于曲，或藏于字……而通傳于世的詞曲文字，偏偏又無一不可拆解。
它們可能隱藏在街頭巷陌，帶著粗顯淺薄的意思，為那些不識字的盲人樂師演奏傳唱數十年，再被有心人轉譯傳遞。
就如而今的雁都樂府中同樣豢養了上千人，普通的樂人歌姬數百，俳優倡伶數百，真正的“協律師”卻不過區區十數個。
百里挑一的天才。
他們對前朝樂府遺珠的那套變書法則，依舊無法破解。
一切，又要回到那支“樂游兒”歌上。
那是瘋癲之前，樂令和在地獄深處吟唱。
協律郎們轉譯時說，他用了自古以來，流傳千年，最傳統的調式——
往兮復兮，一詠三嘆……
可惜，沒有人知道，那歌子，他是唱給誰人所聽。
也無人能夠破解，其中還有什么樣的深意。
“琴師云漾——南榮；
箜篌真摩——死圍剿；
盲鼓陶右——四部協律，降；
刺客笛童——在逃；
侏儒落霞客——死；
……
舞姬天女——不詳。”
數年之內，長而又長的一本冊頁，越變越薄。
天，亮了。
城墻之上，朝霞漫天，郭忱伸一個長長的懶腰，步出頹舊的樂府司大門。
終究，他也不再是原來那個紈绔子弟，父兄眼中的窩囊廢，世人所謂的“憨郎君”。
光陰似箭，無論什么，都終有盡頭……
早起用過了齋飯，姝白精神抖擻地挽著籃子出了門。
她家姑娘說，想要數支杏花，折枝插瓶。
先時，她們已問過庵中的師太，上下出了園子，左近的花樹皆可攀折……姝白得了美差，名正言順地偷懶。
“你的手，如何了？”這是她第二次遇見年輕的石匠。
“鑿石所傷，”那人依舊半懸在石壁上，頭也沒回，”不甚打緊。”
“你可下來么？我有傷藥。”她站在他后頭的小山坡上，一手挽著花籃。
等著。
那人沒回頭，也沒回話。
“還是……上藥吧？”姝白好心提醒。
“若單是石頭砸傷了，上藥可好。”
“若為鐵器所傷，還恐落下病癥，”她又說，“抽風，那就不好了。”
懨懨的年輕石匠回轉過臉來，很有些不耐煩。
落下地時，他還趔趄了一下。
“你是那府里的？”他朝清蓮庵的側院方向支了支下巴。
“嗯，正是。”姝白站在兩三步外的小土坡上笑著點頭。
“你們府里，來沒來的，可有個什么丫鬟——姓丘。”他狀似隨意問她，目光也禮貌地落在別處。
“秋葉？秋菱？秋月？”姝白歪著腦袋，認真想起來，“姓秋？……”
“那恐還是我記差了。”那人也無所謂地笑笑。
“一個舊鄰，言說，女兒正送在你家主人處為侍婢。”石匠有一口白而齊整的牙，卻總是不自覺抿著唇角。
姝白意識到，她好像不該這樣直剌剌地盯著一個陌生男子的臉，毫無忌憚地打量。
“哦……侍婢……”她點了點頭回身就走。
“你說，”年輕的匠人在后頭誒了一聲，“有傷藥。”他舉起包裹著厚厚臟污布條的手，疼得齜牙咧嘴。
“沒帶！”姝白一下跳起來，回頭便跑，“你等著，我去拿。”