我登過一座雪山，5038米。

　　這是我拿得出手的最高度了。在戶外圈和人聊經歷時，總有一種氣氛，讓我不自覺就開始吹牛皮，因為牛人太多，我得讓自己顯得也干了點什么。但我只是說登過一座雪山，實際上略過了一些細節。眾人不明覺厲，我收獲虛榮。登那些個山，第一大功能是磨煉身心，第二大功能就是吹牛皮，還挺實用的。

　　作為一個還在不斷行走的人，我必須得誠實點。

　　那座雪山，我并沒有登頂，在大概4800米的埡口下撤了。

　　光是說起來，就覺得尷尷尬尬，沒有顏面，但也松了一口氣，不用再心虛。

　　登頂那天，已經是我們在雪山上行走的第三天，天寒地凍，十分艱難。我已經大大突破了以往高度，勝券在握，登頂在我看來只是水到渠成的最后一步儀式。凌晨三點多，浩浩蕩蕩好幾隊人，摩拳擦掌從營地陸續出發。黑黢黢的天地間，頭燈組成了一條流動的燈河，看著都讓人熱血澎湃。

　　然而我出了點狀況，除了熱血澎湃，肚子也一陣陣澎湃。但大家都出發了，我不能掉隊，便硬著頭皮一起走了。我走得極慢，只覺得無比沉重，地心引力把我緊緊吸在腳底的石塊上，每一步都很吃力，仿佛要同整個地球作戰。走幾步就要歇一歇，掐著肚子大喘氣，喘到嗓子眼都灼痛不已。那樣的攀登，已經沒什么技術和節奏可言，純死扛，用意念將一只腳放在另一只腳前面。

　　領隊來來回回勸了我好幾次，叫我下撤，他的目標是不耽誤整個團隊下山的時間，可不能大家都從山頂往下走時，我還在往上磨蹭。但我對此嗤之以鼻，心里不服氣地反駁：“竟然叫我下撤！我的字典里從來沒有‘下撤’這個詞，簡直是在羞辱我！”

　　龜速挪動了四個多小時，天已經大亮，到了一處埡口，我又停下來喘氣，望著未知的前路發呆。領隊好巧不巧又出現，又來勸退我，已經是第N次了。他很嚴肅，兇巴巴，像門上貼的門神，而我就是他要擋在門外的妖怪。我故意用這些壞詞語，只是為了事后逞一逞口舌之快，因為當時我其實傻站在那，悶不出聲。后來我很想把下撤歸咎于他，但我也清楚，我只是需要一個替罪羊。道理上他是對的，我一味的堅持，的確有點妨礙團隊。

　　他不由分說就交代向導帶我下去，好像我已經同意了似的。剎那間，我繃緊的那股子勁瓦解了，用意念按捺住的腹痛也竄上神經末梢，那個怎么都扎不進我心里的“下撤”的念頭，如洪水猛獸般侵蝕進我的腦子里——下撤，好像也不是不可以。

　　我撐著登山杖，深深凝望來時的路，那么高那么陡，已經看不到起點。就我這樣磨啊磨的，能走到這里已經蠻了不起了。照這樣磨下去，只要不倒下，原理上是能到山頂的，但肚子又傳來一陣劇痛，提醒我清醒認知。我身體偏向山體，站得更穩了一點，怕還沒經過激烈的思想斗爭，就一不小心滾下去，那樣原本略帶感傷的場面，就要變得搞笑了。遠處還有幾座又尖又白的雪山，莊嚴偉岸，氣勢逼人，雖然能看在眼里，但卻與我無關。

　　“這里大概多高？”我問向導。

　　“大概4800。”向導說，然后補了一句：“回嗎？”

　　他倒是明智，不問我“還爬嗎”，而是問“回嗎”。

　　我腦袋里突然閃過一個疑問：“我為了什么而登山？”當時并沒有很透徹的答案，只是一念之間覺得未必非得登頂才算數，我就撤了，又怎樣？似乎有點好奇一件事如果功虧一簣，我會怎么對待。畢竟這一生總會有些不圓滿的事發生，不是這里，就是那里，我也得磨煉一下面對不圓滿的技能。

　　我蹭著石頭，腳尖稍稍一轉，朝向了下邊，“那就回吧……”

　　身后一位穿“鳥衣”的大神級隊友，馬上應和：“太好了，我也下撤，我好像有點高反。”看起來，我無形中也成了他一念之間下撤的理由。事情就是這么吊詭，我們永遠料不到“一念之間”到底是什么之間。不知道“鳥衣”后來有沒有后悔過，就算怪我，也沒有用……

　　好一段時間過去了，一同登山的伙伴恐怕都忘記了我有沒有登頂，而我還在耿耿于懷，時不時抱憾一下。除了遺憾，那種情緒還會演變成懷疑，但凡又有哪件事沒做好，我就會聯想到那座不圓滿的雪山之行，懷疑自己是一個沒有登峰精神的人，在任何事上都將庸碌無為。雪山沒有登頂，工作業績不夠出眾，寫的小說默默無聞，不能獲得全部人的好評……種種事情存在著相似的性質，都是不圓滿。一件事做不到眾人普遍理解的圓滿的那個點，就是不太好的尷尬結果。真沮喪，我就是這樣面對不圓滿的。

　　后來我從事了旅游業，常帶人去旅行。這是一個非常獨特的視角，我見到了很多追求圓滿的人，他們比我還要執念深重。賞花要挑最好的時候，經典景觀一定要一一去打卡，天氣只樂意接受晴天，登山一定要到刻有海拔數字的石碑前拍照，旅行不愿遇到一丁點遺憾……老實說，我看別人這樣，討厭的很，打心底里替他們覺得累。難道一朵花就只能有盛開一種形態嗎？難道只有晴天應該存在，陰雨天該被槍斃嗎？然而反思一下，我曾經那么在意一座山登不登頂，不也同樣很討厭嗎？山就一定要登頂嗎？不登頂就該羞愧嗎？

　　不該是這樣吧。如果凡事追求圓滿，排斥不圓滿，人生就太沉重了，要活得多用力啊？

　　就這樣，我從別人身上反觀到了自己的弊病。很快，我就逃離了主流情緒，不再認為“不圓滿”是“不好的結果”，而是變得佛系，坦然接受不圓滿。于是，在預感隊友力不從心而難以完成艱難的登山時，我也開始旁敲側擊勸他們不妨考慮下撤，這沒什么不好的。當然，我非常友善。

　　我還在繼續登著大大小小的山，走長長短短的路，好的壞的境遇，我都能接受。平平無奇也一種風景，風雨天也是好天，什么都不用計較，走就是了。你能感受到那種輕松嗎？

　　我再次思考，到底為了什么而登山？用戶外人的話來說，為了找尋“活著的感覺”。活著到底是一種什么感覺呢？我的理解是，敏銳地感知這個世界帶給你的各種有形無形的東西，并且還能有所反應。登山必定是痛苦的，我可以敏銳地感知到，以此提醒我身為人的局限性，懷著對自然的敬畏，在一次次行走中，承受、克服、磨煉，把自身可達到的有限邊界向更高、更遠的地方又拓展一點點。

　　有想過要不要再去登一次那座雪山，一雪“前恥”，但轉念一想，沒必要。留一座沒登頂的雪山在心里，就知道事情并不理所當然要如人所料，人也不是理所當然無所不能，不用糾結既定事實，看前路。

　　那座雪山叫四姑娘山，在四川ABCZQZ治州，大峰海拔5038米，入門級雪山。如果你也想去，我沒有別的建議，只建議你別吃太多火鍋，否則也可能鬧肚子。