病房陽(yáng)臺(tái)上的火絨草直到九月才開了花，賣花的人告訴我它原本長(zhǎng)在活火山，所以花球是神秘的銀灰色，我望著便入了神。這株火絨草該多幸福啊，能讓一座明明仍呼吸的火山甘愿沉睡?；鶘槳褲L燙的巖漿留在身體里暗涌，痛不做聲換火絨草一次綻放。我揉搓著花莖故意將它扯斷，其實(shí)我和火絨草一樣都很殘忍。甚至有時(shí)候我真的相信命運(yùn)一說(shuō)，是我把厄運(yùn)帶給了卡爾。
那段日子，行為舉止最奇怪的人是我。
說(shuō)著要出去買晚餐，結(jié)果卻拿回來(lái)了一包煙和五顏六色的打火機(jī)?？栒{(diào)侃今天的晚餐要是吃了打火機(jī)，手術(shù)可能又要多加一項(xiàng)。我很抱歉，最近總是忘記事情?？柊參課遙骸叭綣閎涀∵^(guò)去的事現(xiàn)在的事，那要怎么遇到未來(lái)的事啊。所以人才會(huì)忘記，人必須要學(xué)會(huì)忘記?！?p> 過(guò)了幾日卡爾把窗臺(tái)上的火絨草換成了一把鈴蘭花，我從背后環(huán)住他的時(shí)候，手臂深切感覺(jué)到我的卡爾又消瘦了一些。卡爾安慰我：“到現(xiàn)在為止我們所經(jīng)歷的一切不幸，都是為了讓我們和即將到來(lái)的幸福相遇而存在的，這就是鈴蘭花的花語(yǔ)，幸福會(huì)再次圍繞你的。”
我收拾這些遺物的時(shí)候才恍然大悟。從住院以來(lái)卡爾就一直潛移默化的讓我學(xué)會(huì)【忘記】，讓我學(xué)會(huì)【放下】，可只有我一個(gè)人活下去，真的沒(méi)關(guān)系么？
卡爾離開后，我同帕特麗夏·莫勒特商量將山坡上的別墅買掉。除此之外我又去了幾次日內(nèi)瓦，處理好卡爾工作上的事情。我暫時(shí)搬到娜塔莎·洛佩慈的別墅，將她的車庫(kù)改成了存放蒂爾曼斯和卡爾運(yùn)動(dòng)員時(shí)期東西的地方。葬禮的場(chǎng)地時(shí)間和邀請(qǐng)名單也都安排妥當(dāng)。這一切太忙碌，忙碌到?jīng)]有給悲傷情緒留什么時(shí)間。
有時(shí)候顧不上吃飯，我便去基諾先生家買幾塊面包，坐在廣場(chǎng)外的咖啡店吃起來(lái)。這樣子，像極了十年前剛來(lái)瑞士的我：一個(gè)人的生活最好打理，飯沒(méi)必要精致，房子能睡就好。遇到卡爾后，我的日子才被燙金，人果真需要另一個(gè)人才能努力并好好生活下去，若單單是自己，有些事情也就不重要了。
可與十年前不同，即便我現(xiàn)在咀嚼著面包但我的內(nèi)心是充盈，這是一種明知道他已經(jīng)離開，我依然能坦然接受，并且繼續(xù)愛(ài)世間萬(wàn)物的從容。這份力量是卡爾給的。人生中發(fā)生的所有事情都有它存在的意義，我遇到你是有意義的，你離開我也是有意義的，但這意義絕不是讓我忘記你。
葬禮前一個(gè)月，我把自己埋進(jìn)房間幫卡爾完成他未完成的傳記。只是口吻突然變成第三人稱，未免悲涼。在這期間，我收到了三件禮物。
第一件禮物來(lái)自Le temps fui——卡爾與我告白的前一天，我們一起去了這家書店。還記得那個(gè)通往未來(lái)的信箱么？如今我收到了五年前卡爾寫給我的信。
親愛(ài)的阿尼卡：
你捧著詩(shī)集的樣子讓我確定，我陷入了愛(ài)情。
就算每天活的很累，只要想到你的名字，
就有了“一定都會(huì)好的”這種想法。
有時(shí)候我會(huì)期盼幸福，思考未來(lái)，
想象你站在我身邊的畫面，
有了這份喜歡的心情，人就能擺脫過(guò)去向前走。
我想向你奔跑，無(wú)論需要幾年時(shí)間，
哪怕現(xiàn)在讀信的你已經(jīng)有了一個(gè)幸福的家庭，
我依舊想告訴，謝謝你讓我找回了我自己。
一個(gè)嶄新的卡爾
寫完這封信卡爾就偷偷做了手術(shù)和康復(fù)訓(xùn)練，然后奔向我。現(xiàn)在回憶起來(lái)倒也不覺(jué)得生氣了。只是有件事情我一直覺(jué)得奇怪，現(xiàn)在存留我記憶中的那些片段，全部關(guān)于卡爾為我做的一切。我時(shí)常反問(wèn)自己，他為什么會(huì)喜歡我？
伯納黛特·范妮小姐替把卡爾的第二本傳記設(shè)計(jì)稿送到了我面前：“等您寫完后半段，我們就準(zhǔn)備出版?！?p> “我現(xiàn)在終于懂了卡爾的心情，寫作不是一件容易的事情?！蔽腋袊@，“寫得少怕丟掉最重要的回憶，可卻又沒(méi)有太多故事能寫很多?！?p> “莫勒特先生一定非常幸運(yùn)，能擁有索瑪小姐?！輩{黛特·范妮小姐說(shuō)。
我搖搖頭：“我才是幸運(yùn)的那一個(gè)，是卡爾讓我成為童話里的主角?！?p> “時(shí)間會(huì)幫助你們，篩選出對(duì)方最美麗樣子。在您的眼中莫勒特先生是那么卓爾不群，在他的眼中您同樣如此。只有在愛(ài)人的眼中，您才能知道自己最真實(shí)的樣子?！輩{黛特·范妮小姐把設(shè)計(jì)稿往我面前推了推，“打開看看，您就會(huì)知道答案了，這是莫勒特先生送給您的禮物?！?p> 我翻開第一頁(yè)，看到了卡爾的筆體。我記得那次在病床上我與他爭(zhēng)論半天，他始終不讓我看他的手稿?？栠€強(qiáng)詞奪理：“總有一天你會(huì)看到的，這是驚喜?！斌@喜就是他寫了一句話：
我走之后地球依舊會(huì)繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，因?yàn)槲覠o(wú)足輕重，是阿尼卡·索瑪讓我變得重要。
“莫勒特先生特意囑咐我，一定要用這句話作為扉頁(yè)?！輩{黛特·范妮小姐說(shuō)。
大概有無(wú)數(shù)人把我和卡爾的愛(ài)情故事當(dāng)成童話的標(biāo)桿吧，縱然童話總要經(jīng)歷生離死別。我仍然感恩卡爾悉數(shù)奉獻(xiàn)我的一切，未來(lái)的我將帶著他那一份，繼續(xù)在粗糲人生中，續(xù)寫溫柔的故事。
葬禮前一天，有一對(duì)陌生的老夫婦敲開了我的門，為我?guī)?lái)了第三件禮物。
“我想你一定不認(rèn)識(shí)我們?！崩舷壬f(shuō)。
“這是必然的?！崩蠇D人附和。
“莫勒特先生是魯?shù)婪虻吶枷??！崩舷壬f(shuō)。
“魯?shù)婪蚴俏覀兊膬鶴??！崩蠇D人附和。
“他是個(gè)殘疾人，是莫勒特先生鼓勵(lì)了他?！崩舷壬f(shuō)。
“還送給我們一件禮物?！崩蠇D人附和。
“現(xiàn)在我們想把這份禮物送給你?！崩舷壬f(shuō)。
“它本來(lái)就屬于你?！崩蠇D人附和。
精致的禮盒上面印著卡爾日內(nèi)瓦體育產(chǎn)品公司的名字。老夫婦期待著望著我仿佛在催促我快快打開看。我拆開包裝，撥開白色的塑料紙，映入眼簾的是一件銀灰色的馬術(shù)服。我提著衣肩展開，在袖口發(fā)現(xiàn)了一串字母：Anika。
“是這件衣服的名字?！崩舷壬f(shuō)。
“也是你的名字?！崩蠇D人附和。
“莫勒特先生把Anika的樣品送給魯?shù)婪蜃齠Y物。莫勒特先生去世后，魯?shù)婪蟣閬氚閹徒o你?！崩舷壬f(shuō)。
“魯?shù)婪蛘f(shuō)你比它更需要這份禮物?！崩蠇D人附和。
“可惜魯?shù)婪驔](méi)有辦法自己過(guò)來(lái)，我們便代替他?！崩舷壬f(shuō)。
“我們也想知道，阿尼卡·索瑪小姐到底是個(gè)什么樣的人?！崩蠇D人附和。
他們眼神里的柔波在燈光的照耀下舞動(dòng)著，那是驚喜的眼神吧，我不禁問(wèn)：“卡爾是如何描述我的？”
我為他們磨了咖啡加了兩顆方糖，房間里氤氳著咖啡的味道，而他們的聲音像遙遠(yuǎn)時(shí)空的信號(hào)，我窩在沙發(fā)里聽到一個(gè)仿佛與我無(wú)關(guān)的故事。故事里一個(gè)糟糕的男孩，愛(ài)上了一個(gè)溫柔的女孩，女孩拉著男孩的手走過(guò)很多地方，無(wú)論是奇妙的風(fēng)景還是激烈的風(fēng)暴，女孩總能發(fā)現(xiàn)不一樣的美。男孩無(wú)法自拔的愛(ài)上了她，也愛(ài)上了女孩那雙能看到愛(ài)和美的眼睛。于是男孩發(fā)誓一定要強(qiáng)大起來(lái)，為女孩筑造一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被探索完的世界。
這陣子我見了很多我并不認(rèn)識(shí)，但是他們卻認(rèn)識(shí)我的人。他們認(rèn)識(shí)的那個(gè)我，是卡爾描述的那個(gè)我，是能發(fā)現(xiàn)一切愛(ài)和美的我。其實(shí)卡爾給我留下最美好的禮物，不是信，不是傳記，更不是以我命名的馬術(shù)服。而是在我還沒(méi)有完全了解他的時(shí)候，他就已經(jīng)讓他的世界，全部都認(rèn)識(shí)了我。
我提筆想記錄這些，卻一個(gè)字也寫不下。落在紙上的每個(gè)字眼，都像蒼老的過(guò)去，提醒著我那些故事永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)。偶爾半夜驚醒，看到月光漂浮在你的枕頭上，我就有一種你也并未離開我的感覺(jué)。所以我不想再寫了，就讓我還未寫到的故事永遠(yuǎn)變成秘密，盛開在我的回憶里吧。娜塔莎·洛佩慈問(wèn)我葬禮要放什么音樂(lè)。我腦海中突然自動(dòng)播放了一首歌，那是我第一次看卡爾馬術(shù)表演的時(shí)候，樓下基諾太太的收音機(jī)里播放的歌。歌詞也十分應(yīng)景，就作為傳記的結(jié)尾吧。
因?yàn)槲覑?ài)過(guò)了你，就已經(jīng)擁有了一生。
“Il y a longtemps que je t'aime，Jamais je ne t'oublierai。就用這首，我愛(ài)你已久永不能忘?！蔽一卮?。