近日，我爬樓梯爬上三層，便氣喘吁吁，需停下來休息二十三秒再繼續爬。吃了一些感冒藥、咳嗽藥，效果還是有的，但總感覺肺部工作比較吃力。不似以前輕快。

　　之后去醫院認真掛診，呼吸科醫生查看過我的肺CT，說那次泥石流中我曾受風寒，又掉進洪水中多時才被救起。使我的肺在重感冒中，出現了些微白色的纖維化狀物。這是不容小覷的。盡管已經出院，一些專治藥物必須得吃。（這些藥和母親當時吃的差不多，只少兩種。）多穿點，盡量避免感冒受涼。病情發展情況，一時不太好說，但也不必太過擔心。醫生叮囑我，吃一個月藥要回去復診，再看病情發展情況。那些纖維化狀物是不可逆的。肺壞了是事實。

　　這些話似曾相識，令我膽寒。

　　因為母親，我對肺病有一種天然的恐懼。

　　也是因為這種恐懼，我一直沒有認真掛專家診去看肺CT。總是排著排著隊就逃走了。我害怕。假如不久后我便會……會什么呢？那個字我都不敢說出口。

　　我常常在深夜里摸著自己的肺，與它對話。請它不要怕，請它堅強點，請它多給予我一些時間，容許我多完成一些生命的填空題。每當想到這些時，我便會想到日漸衰老的父親，妊娠期抑郁期的姐姐，姐姐肚子里一點一點長大的我親愛的小外甥，以及不知身處何地身體狀況如何的石地。

　　種種，都使我充滿了愛著祝福的同時，又充滿了深不見底的恐懼。

　　深夜醒來，我常常忍不住將“我好害怕啊”這一句脫口而出，然后，需要側過身去，將身體蜷縮成嬰兒狀。才能將細胞里飽和度過高的恐懼感，稍稍緩釋一些。

　　窗外的喜鵲照舊每日都來光顧我的窗臺。每晚睡前，我都會撒一些小米在背風的角落里。

　　不知是不是還是那只喜鵲，我的那位可愛的執拗的，令我日思夜想的老朋友。但我只要看到它嬌小又倔強的身影，聽到它訴說什么一般的鳴啼，身體內所有的細胞便會產生出一種熟悉之感、親近之感。忍不住想去依戀。

　　我大致每夜學習到十二點左右，把當天定制的計劃完成。然后去洗漱、泡腳。睡前，抓一把米偷偷撒到外面的窗角時，想到它凌晨四點半左右歡歡喜喜又小心翼翼的飛過來，黑色的小腳丫在窗臺上踱來踱去，滿足的吃小米的模樣。

　　我的嘴角就會徐徐彎起，輕輕的笑出聲音。

　　漸漸的，我發現我每天必須得見它一面了。若是哪天見不到它那可愛的樣子，我的這一天便像缺失了什么，失魂落魄的學習、吃飯、睡去。

　　有一次，連續四天沒見到它來，墻角的小米不小心被西風吹飛了，窗臺上空蕩蕩的。我的心空空落落的，我以為它永遠不會再來探望我了。那幾天，我連續失眠、噩夢、吃不好飯。

　　第六天，我因為吃了治療偏頭痛的藥，又喝了母親之前買給我的安神補腦口服液。睡得很沉。沉至早上的鬧鐘響了三遍我都沒聽見。完全睡過了頭，睡到日上三竿的地步。

　　迷迷糊糊的，我被什么持續響著的清脆的聲音喚醒，當，當當，當，當當當當，當當……簡直是頑固的聲音。

　　我終于睜開眼睛，那小小的可愛的身影便被陽光映在窗簾上，隱隱約約的一小團毛絨，熱乎乎的倔強的一小團毛絨。它用喙不停叩擊著我的窗玻璃，發出無比清脆好聽的聲音。

　　使我想起從前母親從老家背著一尼龍袋各種菜，走九里山路坐上來市區的班車。不知車上是否有座位，是否需站著顛簸四五十分鐘路程。再從擁擠的車站下車，步行二十分鐘，穿過人流川息、車水馬輪的城市大馬路，回到小區。再氣喘吁吁的爬上六樓，臉膛漲得通紅，滿頭大汗的站在門外面，小心的敲著門，懷著幸福的心情，等著我開門的樣子。

　　而我呢？

　　若我當時正在玩游戲或是正在看電視時，便會流露出滿臉的被打擾到的不耐煩。真是該死啊！如今內心萬分痛悔，還能有什么彌補的下一次機會嗎？沒有了。再也不會有。

　　只有在夢中。

　　反而母親是從未怪責過我什么的，只覺給我的不夠多，愛我的不夠多。我給過母親的那么那么少，我給母親多的只有煩惱、遺憾和照顧不周。母親是多么多么精心準備著，挑燈繡著女兒出嫁的鞋墊（本地女兒出嫁的一種習俗），和紅頭紗。我又給過母親什么呢？人生最后的最終的遺憾，再也不能親眼看到女兒出嫁。是母親最疼愛的我留給母親的。

　　這樣想起來，我又是有一點悔恨水尚流和郝閱的。但最恨的，始終只是我自己。我又有什么資格恨誰呢？我盡到一個女兒的責任了嗎？在眾多小的細節上辜負母親最多的，做的不周到的，不是我自己嗎？

　　每當這種時候，我就恨的大大抽自己兩個耳光。你呀，你這個不孝的女兒！你真是不配活著！

　　拉開窗簾，喜鵲停止了叩擊，與我長長對望了一眼。那一眼里，有它想對我說的千言萬語似的，帶著一股迫切和真誠，以及濃烈的思念。使我抽不回視線。

　　外面窗角的小米已經全部都在它的小小肚皮里了。它看到陽光撒進來臥室，照在我疲倦的灰白面容上，滿意的、神情的望了我許久。最后，喳喳低語了幾聲，仿佛是叮囑我什么，才飛往旁邊的樹影里去。接著是不遠處的電線桿上、墻頭，我的視線所及處。直到飛得越來越遠，變成一個小黑點，最后全部消失在遠方。

　　途中，它也曾數度停留在某個位置幾分鐘，回頭呆呆望著我。它也是舍不得我的嗎？必定是的。但它又絕對不能生活在我的窗臺上或我的臥室里。它是一只長著翅膀的鳥，它屬于遠方，屬于天空、樹林、自由清凈的空氣，更廣闊的天地。