幼兒時(shí)(shí)期，家是分分秒秒都在的地方，是時(shí)(shí)時(shí)(shí)刻刻摸著的地方。臥室里爬著、大廳里爬著、廚房里爬著，角角落落都無(wú)比的熟悉，無(wú)比的親切。

　　會(huì)(huì)走路到上學(xué)(xué)前，家不再是每時(shí)(shí)每刻都呆的地方了，家里的角角落落都玩過(guò)了，變得不再那么有吸引力了。開(kāi)始屋前屋后跑了，甚至到遠(yuǎn)(yuǎn)處找小伙伴一起玩了，家陸陸續(xù)(xù)續(xù)(xù)變成隔幾十分鐘或者是隔幾個(gè)(gè)小時(shí)(shí)才回的了，對(duì)(duì)家的依賴(lài)也慢慢少了……

　　上小學(xué)(xué)后，家變成了早上、中午和晚上才呆的地方了。天剛亮就從床上爬起刷牙然后離開(kāi)家，步行到倆千多米處的學(xué)(xué)校上課；中午放學(xué)(xué)后又步行回家吃午飯，吃完午飯休息個(gè)(gè)把小時(shí)(shí)又踏上學(xué)(xué)校的路；傍晚放學(xué)(xué)后，又再次回到家。這時(shí)(shí)候一天中，家變成了一天只呆三次的地方，變成了吃飯和睡覺(jué)的地方。對(duì)(duì)家的感覺(jué)好像很隨意了，沒(méi)有過(guò)多的在乎了。

　　上初中和高中后，家開(kāi)始離得很遠(yuǎn)(yuǎn)了，需要家人開(kāi)摩托車(chē)從家里搭我去市區(qū)(qū)的汽車(chē)站，然后再乘汽車(chē)到遠(yuǎn)(yuǎn)在三四十公里的學(xué)(xué)校了。于是，開(kāi)始有代替家部分功能的載體了—宿舍。吃飯、睡覺(jué)、發(fā)(fā)呆、玩的地方都變成了宿舍，可以說(shuō)開(kāi)始有倆個(gè)(gè)‘家’了。而那個(gè)(gè)真正的家開(kāi)始變成了只有法定節(jié)(jié)假日或者寒假暑假才能回的地方了，家開(kāi)始變成越來(lái)越陌生了，但卻是越來(lái)越想呆的地方了，那里有我熟悉的鍋碗瓢盆、那里有我熟悉的磚頭瓦片、那里有讓我倍感親切的一張張親人鄰居的臉孔……

　　工作之后，家只有冬季，再無(wú)春夏秋了。年前乘車(chē)離開(kāi)家到遠(yuǎn)(yuǎn)在好幾百公里的大城市工作，年尾再拖著行李回家，一個(gè)(gè)上車(chē)一個(gè)(gè)下車(chē)就是一年。慢慢地，家開(kāi)始變得不再熟悉了，在家前后跑的小孩不知道是鄰居哪家的小孩了、家前家后新長(zhǎng)(zhǎng)的樹(shù)木也不確定叫什么樹(shù)了、鄰居一起玩耍的童年伙伴也變得既熟悉又陌生了……家不再是那個(gè)(gè)無(wú)論怎么呆著怎么躺著都舒服的地方了。也許是太久沒(méi)呆，又或者是呆的時(shí)(shí)間太短暫，在家在屋前屋后開(kāi)始感覺(jué)像是客人了。到點(diǎn)(diǎn)就想著離開(kāi)，春節(jié)(jié)過(guò)后就想著回歸遠(yuǎn)(yuǎn)處工作的住所，那里更像是家了，那里有著熟悉的各種鍋碗瓢盆、有著熟悉的擺件、有著熟悉的角角落落，或者是我變了？還是我的家變了？還是我和我的家都變了？