1983年夏，忐忑的我終于接到去15里外的高中體檢的通知。這所高中1946年建校，還是有點(diǎn)歷史的。據(jù)說(shuō)學(xué)校的梁校長(zhǎng)曾是一位地下共產(chǎn)黨員。媽媽午飯都沒(méi)有來(lái)得及吃，提上兩把面條就送我去學(xué)校。走了10來(lái)里路，爬完一個(gè)又長(zhǎng)又陡的山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)一條公路。媽媽說(shuō)：“下完坡，沿著這條公路走，不要走岔路，就可以走到校門口了。”“嗯，到了學(xué)校，要是找到哥哥就對(duì)了。”我說(shuō)。這是我人生第一次一個(gè)人出這么遠(yuǎn)的門，心理很是沒(méi)底。我提著面一邊走，一邊回頭看媽媽。媽媽坐在山口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著直到我消失在她的視線里。后來(lái)我才知道，媽媽又累又餓疲倦的回到家時(shí)已是5點(diǎn)左右。

　　每到一個(gè)岔路口，我都停下來(lái)問(wèn)問(wèn)路人，害怕自己走錯(cuò)了。下午4點(diǎn)左右，終于到了學(xué)校，找到了兩周回家一次住校讀書的哥哥。這晚哥哥用室友的煤油爐煮的面條真的是好香好香。

　　第二天，體檢加面試。梁校長(zhǎng)親自接見(jiàn)了我。“你這么小，讀高中能行嗎？我們學(xué)校的一個(gè)學(xué)生，跟你差不多，每天還沒(méi)有下課，乒乓球拍就搓的‘嚓嚓’響，半只腳都伸出教室了。”“這個(gè)娃兒不會(huì)，他還是很聽(tīng)話的。”我的數(shù)學(xué)老師兼班主任回答道。

　　1983年8月31日我拿著久違的高中錄取通知書，與背著兩人兩周的大米的哥哥一起來(lái)到學(xué)校報(bào)到。學(xué)校門口的墻上張貼著入學(xué)新生的名單。我找了好半天，終于在成績(jī)排名190位倒數(shù)第11位找到了自己的名字。

　　全年級(jí)200個(gè)學(xué)生，有初中同學(xué)10余人。我們是恢復(fù)高考后第二屆三年制學(xué)生。寢室是教室改的，好大一間，上下鋪，住好幾十人。“再也不用打地鋪了。”只是廁所較遠(yuǎn)，晚上膽小的都不敢去，為此寢室前面的水溝功能也增加了一項(xiàng)。開(kāi)水是收費(fèi)的。采取井水是我們的必修課。

　　學(xué)校有一個(gè)大操場(chǎng)，操場(chǎng)旁邊有一大片各班負(fù)責(zé)種收的土地。每天早上6:30，14個(gè)班級(jí)（含文理科補(bǔ)習(xí)班各一個(gè)）準(zhǔn)時(shí)到操場(chǎng)列隊(duì)，然后跟著老師的哨聲，踏著“左、右、左”的節(jié)拍，喊著“1、2、1”的口號(hào)，圍著操場(chǎng)跑的虎虎生風(fēng)。每次跑步結(jié)束，總有學(xué)生沿著操場(chǎng)尋找自己跑掉的不太合腳的鞋子。這個(gè)操場(chǎng)也是愛(ài)好武術(shù)的同學(xué)的樂(lè)土，每天晚自習(xí)前，看他們拉開(kāi)架勢(shì)，一個(gè)鯉魚打挺，打上一套拳術(shù)，舞動(dòng)幾下大刀，覺(jué)得很是好玩。這個(gè)操場(chǎng)更是體育特長(zhǎng)生擲鐵餅、擲鉛球、擲標(biāo)槍、跳遠(yuǎn)、打籃球的舞臺(tái)。

　　學(xué)校按照英語(yǔ)成績(jī)高低分為1--4班，托英語(yǔ)的福，我分到了1年級(jí)3班。進(jìn)校不久，學(xué)校進(jìn)行了入學(xué)考試，再次分班，我躍升到了2班。

　　很快半期考試結(jié)束了，回到家里，享受著兩周回一次家的美味。爸爸看我心情不錯(cuò)，說(shuō)這次肯定考的不錯(cuò)吧，我笑而不答。

　　成績(jī)出來(lái)了，總成績(jī)?nèi)嗟箶?shù)20多名。“余兵，35分。站起來(lái)我看看。”教歷史的梁校長(zhǎng)念道。我滿臉通紅的站了起來(lái)。面試時(shí)梁校長(zhǎng)的話語(yǔ)瞬間又回響在我耳邊。

　　周六下午，又是回家拿糧食的日子。我跑到哥哥教室，吞吞吐吐的說(shuō)：“哥，我不回去了。”哥覺(jué)得奇怪，盤問(wèn)了好半天，終于弄明白了原由。哥哥安慰說(shuō)，沒(méi)什么，下次考好就行了。回到家里，我哭得很是傷心。看著父母這么辛苦，再看看自己考的那點(diǎn)可以輕松吞下去的分?jǐn)?shù)，再聯(lián)想到入校期間，晚上上完自習(xí)，不睡覺(jué)，幾個(gè)同學(xué)圍在一塊下象棋還被教導(dǎo)主任抓住，棋撒一地，還差一個(gè)馬沒(méi)有找到的場(chǎng)景，心中更加慚愧。爸爸倒是沒(méi)有我想像中那么生氣，媽媽在一邊不停的安慰鼓勵(lì)我說(shuō)“娃兒，你只要努力，你一定得行。”媽媽始終是那樣的充滿信心。

　　一年級(jí)很快就結(jié)束了，學(xué)校分文理科。除2班為文科班外，其它班全部為理科班。我進(jìn)入了1班，相當(dāng)于現(xiàn)在的優(yōu)生班，全班排名倒數(shù)10名左右。我堂叔的老挑是我讀2班時(shí)的語(yǔ)文老師。閑談中他說(shuō)，這個(gè)娃兒讀書怕是不得行。的確，一學(xué)年了，我都沒(méi)有到他那里去背過(guò)一次語(yǔ)文課文。語(yǔ)文考試成績(jī)總是在60分左右。

　　身高不高，體力不行，長(zhǎng)得又不帥，家境一般。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，高富帥、富二代都不是。最多算一個(gè)官（曾經(jīng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)）二代。讀不出書，恐怕回農(nóng)村生存都困難，更別說(shuō)娶媳婦。“加倍努力吧！我的小斌斌。”這是我內(nèi)心的呼喊。這一年我改名為余斌。

　　高三，十年寒窗就此一搏，最后沖刺絕不懈怠。我和復(fù)讀高三的哥哥每月回家一次。家里帶來(lái)的泡菜第一周就吃完了，開(kāi)水泡飯，很難下咽。每天寢室前面的槽子里都會(huì)裝滿白花花的米飯。有的同學(xué)晚上就去學(xué)校的菜地摸點(diǎn)南瓜、絲瓜，一個(gè)靠在寢室門口，一個(gè)躲在寢室的隱蔽角落，用煤油爐水煮，盡管只加了點(diǎn)鹽，幾個(gè)聚在一起吃的卻也津津有味。然后回到教室學(xué)到十一、二點(diǎn)。在臨近高考預(yù)選的一天，一個(gè)同學(xué)暈眩從上鋪的床上直接摔了下來(lái)。預(yù)選考試古文譯白話文的答題中，一學(xué)生精神失常的寫道：“熟讀唐詩(shī)三百首，豈有古文不能譯哉？”。臨近高考前，我的一個(gè)好友壓力太大，晚上常常夢(mèng)囈、哭泣、驚醒。

　　當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期，也有同學(xué)青春萌動(dòng)。一天，我的那位穿中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的好友學(xué)霸悄悄跟我說(shuō)，兄弟，我收到一個(gè)女生的約會(huì)紙條，見(jiàn)面地點(diǎn)就在學(xué)校圖書館后面的小樹林，怎么辦好呢？我說(shuō)，這個(gè)我也不知道。學(xué)霸說(shuō)，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)間去了，拒絕會(huì)影響對(duì)方的高考，不去又很傷對(duì)方的心。不愧是學(xué)霸，考慮問(wèn)題總比我全面、細(xì)致。

　　我仍然保持著那種放松的學(xué)習(xí)態(tài)度，每晚總是10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下自習(xí)回寢室。然后在床上回顧一天的主要內(nèi)容，以備明天查漏補(bǔ)缺。

　　1986年7月7、8、9日，我和哥哥等47名（理科生）通過(guò)預(yù)選獲得高考通行證的同學(xué)參加了高考。高考，鯉魚跳龍門，是我們這一代農(nóng)村孩子當(dāng)時(shí)唯一的出路。6日我坐上人生的第一次客車，第一次來(lái)到縣城。高考統(tǒng)一食宿，伙食還行。住宿六人一間，沒(méi)有風(fēng)扇。晚上幾乎都是瞇著眼，一會(huì)兒將頭伸出蚊帳，希望得到一絲涼風(fēng)；一會(huì)又因被蚊子咬的不行將頭縮進(jìn)蚊帳；一會(huì)側(cè)著身子讓濕透的背透透氣；一會(huì)躺著準(zhǔn)備痛擊耳邊“嗡嗡”吼叫的蚊子。到了9日下午的英語(yǔ)考試，我居然中途發(fā)呆近半個(gè)小時(shí)，不知道答題。實(shí)在太困了，人都快虛脫了。考完回到家里，除了吃飯時(shí)間，睡了整整兩天。