一場(chǎng)特大暴雪覆蓋了一切，所有的溝壑與污濁都一筆勾銷，天地間只剩下白色。一張白紙，給人錯(cuò)覺(jué)，好像什么都沒(méi)有發(fā)(fā)生過(guò)，每個(gè)人都手握著無(wú)盡的希望。

　　在這虛幻的希望中，小年來(lái)了，祭灶是必不可少的年俗。清晨，我媽掏出兩塊錢讓我去買灶糖和灶王爺畫像。一包灶糖一塊五，畫像是免費(fèi)送的。我昧下了五毛錢，打算晚上買些會(huì)旋轉(zhuǎn)(zhuǎn)的鞭炮。晚上街燈會(huì)點(diǎn)亮，一年也就過(guò)年這幾天舍得點(diǎn)燈，半空照得亮晃晃的，高處的雪片兒被風(fēng)(fēng)吹下來(lái)，在路燈的視野中無(wú)聲墜落。我打算喊麥子一起出門放炮。

　　去買鞭炮的時(shí)候，突然想起來(lái)，我還欠麥子五毛錢。心里很不是滋味，那時(shí)候奶奶還活著，這五毛錢是她的。我沒(méi)有買鞭炮，悶悶不樂(lè)地走出商店。以前過(guò)年都是開(kāi)心得要飛起來(lái)，空氣中到處都是蜜糖的味道。可是，在1998年的春節(jié)(jié)即將來(lái)臨的現(xiàn)(xiàn)在，我卻想到了死。死，真是太可怕了，它永遠(yuǎn)(yuǎn)在前面等著我，甩都甩不掉。一到過(guò)年我就會(huì)長(zhǎng)大一歲，離死就近了一步，這樣還不如不過(guò)年！

　　我一邊走路，一邊胡思亂想，不小心撞上別人。我們都摔倒了，爬起來(lái)一看，原來(lái)被撞的人是麥子。他穿著新衣服，小臉紅撲撲的，大概抹了胭脂。真是奇怪，鳳蓮居然給麥子買了新衣服，還給他化妝。我去掏口袋里的五角硬幣，口袋里卻空空如也。在摔倒的地方掘地三尺，怎么也找不見(jiàn)。它到底滾落到了何方？

　　麥子邀請(qǐng)我堆雪人。想到再過(guò)幾天就能掙到壓歲錢了，到時(shí)候還錢也不遲，于是心情不再沉重，愉快地堆起雪人來(lái)。我們用麥秸做眉毛，用瓶蓋當(dāng)(dāng)眼睛，用絲瓜藤折出上揚(yáng)的嘴角，用樹(shù)枝充當(dāng)(dāng)雙手，用鞭炮屑做扣子。我們圍著雪人忙個(gè)不停，把那首《腳印》不知唱了多少遍。

　　有個(gè)大人路過(guò)我們，他說(shuō)，你們堆的雪人沒(méi)有鼻子，說(shuō)話不算數(shù)(shù)的人才沒(méi)有鼻子。

　　我和麥子哈哈大笑，可不是嗎，居然把鼻子給忘了。麥子說(shuō)他家里有很多胡蘿卜，他去去就來(lái)。

　　我和雪人站在一起等他。

　　我一直等他，一直等。

　　等到電視機(jī)(jī)上傳出了“來(lái)吧來(lái)吧，相約九八”，又等到“千山萬(wàn)水相聚的一瞬，千言萬(wàn)語(yǔ)就在一個(gè)眼神”，我等了20年，一直沒(méi)有等到那一根胡蘿卜。我們的雪人在春天來(lái)的時(shí)候死去，又在下一個(gè)冬天被復(fù)(fù)活。每年我都等著麥子出現(xiàn)(xiàn)，可是，那么多年過(guò)去了，我的小伙伴卻再也沒(méi)有出現(xiàn)(xiàn)過(guò)。

　　我沒(méi)有還掉那五毛錢，因?yàn)槲業(yè)膫魅碎g蒸發(fā)(fā)了。我沒(méi)有再吃過(guò)胡蘿卜，因?yàn)檳鞘茄┤說謀親櫻遺聸](méi)有鼻子的雪人，再也不會(huì)前來(lái)赴約。

　　我反復(fù)(fù)回憶1997年歲末的場(chǎng)景，總覺(jué)得充滿詭秘性。麥子那天穿著新衣服，化了妝，他說(shuō)鳳蓮正在給他做蛋糕，那一天并不是他的生日。那天過(guò)后他們家落了鎖，直到房屋倒塌，都沒(méi)有人開(kāi)過(guò)鎖。

　　1999年，有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)鳳蓮，她牽著一個(gè)小孩子，但不是麥子。

　　2002年，南哲在一場(chǎng)車禍中喪生，有人看見(jiàn)鳳蓮去給他燒紙，沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)小孩子。在南哲的遺物中發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)一封信，信中鳳蓮邀請(qǐng)南哲私奔，提到了麥子的去向，但是關(guān)(guān)鍵幾句被撕掉了。

　　2006年，有人在村外蘆葦蕩發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)兩具尸體，一大一小，衣服已經(jīng)(jīng)風(fēng)(fēng)化成泥，難以辨別身份。村民們推斷，他們是抗日時(shí)期的受害者。

　　之后，我上了高中，離開(kāi)了這座村子，再也聽(tīng)不到關(guān)(guān)于麥子和鳳蓮的傳言。

　　我常常在夢(mèng)里刻畫他長(zhǎng)大以后的樣子。我安慰自己，我們只是在茫茫人海失散了，無(wú)法再建立聯(lián)(lián)系而已。他一定認(rèn)(rèn)識(shí)了新的伙伴，懂得了生離和死別的含義，并且不再懼怕它們。他一定在未知的角落長(zhǎng)大成人，并且找到了屬于他自己的幸福。

　　有一天，兒子拿著一本書讓我念給他聽(tīng)，沒(méi)有翻開(kāi)我已經(jīng)(jīng)淚流成河。《走失的雪人》，封面上畫著兩個(gè)雪人和一條黃狗。我終于知道了我為什么叫老怪：故事的開(kāi)篇便是一個(gè)小孩在暮秋落水，他的綽號(hào)就是老怪。

　　20年后我知道了答案，可是出題的人已經(jīng)(jīng)去向不明。

　　（完）