2005年忻嫵媽突然出現腦梗昏厥，醫生給她做了腦CT掃描，檢查結果出來，醫生也吃驚地說，她母親的腦部有大面積陳舊的梗死，應該是年輕時腦部受過傷，并且腦組織梗死的面積很大。他們這才明白為什么母親從年輕時就經常摔跤骨折，為什么母親總是把他們和父親的生日記在本子上，卻從來不記得她自己的生日，甚至不記得自己曾經的過往，也不記得當年是如何受的傷住的院，醫生說母親的智力應該沒有超過15歲，并且逐年退化。忻嫵一下就明白母親對她所有的嫉妒仇恨應該是來著一個未成年少女的心智。她的心忍不住顫抖起來。
在忻嫵媽行動能力還自如，腦子還算清楚的時候，她一直堅持上老年大學，她學中國文學和中國歷史。她很喜歡去忻嫵家，最喜歡玩忻嫵陽臺上的升降晾衣架，她把別處的衣物整齊地掛在晾衣架上，然后把晾衣架搖到頂，那神情像極了涉世未深的小女孩。然后她去看忻嫵買的《百家講壇》的那些書，比如王立群讀《史記》、易中天品《三國》、劉心武說《紅樓》、蒙曼講太平公主，于丹說《論語》。
忻嫵媽看完一本書就會對忻嫵說：你看看人家講得多有道理，《史記》、《三國》、《紅樓夢》、《論語》《隋唐演義》所有書你爸都看過卻從不肯告訴我這些道理。
忻嫵笑道：怎么會？我看《紅樓夢》時還和我爸討論過里面的很多人物，記得我爸還說我性格像極了晴雯，容易遭人嫉恨，教我遮掩鋒芒謹言慎行。
忻嫵媽就說：你爸除了在朝鮮給我寫信時說些他看過書的感受，結婚后他從來不和我說這些，他什么話都和你說了，和我卻無話可說，我越抱怨他話就越少。忻嫵立刻增添了對母親的愧疚，不敢再說和父親聊天的種種開懷。
每逢過年醫院的護工阿姨要回家過年，問忻嫵媽想去誰家過年，忻嫵媽都毫不猶豫選擇忻嫵家，偶爾也去過子歡家小住，她既畏懼子歡的果斷霸氣，更對陳姐夫的嚴肅寡言生出膽怯，她會悄悄央求忻嫵：嫵妹兒帶我去你家吧！忻嫵有時也會陪母親去隔壁小區的子安家小坐，子安媳婦的手段賊高，手里拿塊抹布，忻嫵媽走過哪來坐過哪里，起身后子安媳婦立刻附身擦拭，別說忻嫵媽，就是忻嫵也在子安一塵不染的家里感受到陣陣寒意，忻嫵媽會抓著忻嫵手速速逃離。
日漸衰老的忻嫵媽開始對親情有了渴望，她看到忻嫵的收藏盒子里有舒難姑姑送的銀耳環，秋珍嬸嬸給許諾縫制的小玩偶，忻嫵閨蜜送的紀念幣就會感慨道：你爸從不肯送我禮物，雖然給我買些穿戴用品也是怕我打扮得不體面丟了他面子。忻嫵一下就想起小時候她隨父親去女用柜臺給母親買內衣內褲的憋屈勁，也紅了眼眶。于是她告誡母親一些人性的道理，忻嫵說：連低等動物都出于本能去維護血緣的關系，比如烏鴉反哺，舐犢之情，何況人類。夫妻雖是同林鳥可大難臨頭各自飛，可是手足卻不同，哪怕打斷骨頭也會血肉相連，我有了任何危難能指望的只有子歡子安的手足情。我和許四毛今天可以是夫妻，明天也許就不是，他不會為我舍生取義。母親慘白了臉說：原來這樣，原先以為我的男人才應該對我最好。忻嫵回答：理論上是，但是人性卻不是這樣。忻嫵媽對忻嫵的話消化了一整夜，早上起來說：嫵妹兒我當年對你那樣你不該對我那么好！忻嫵卻說：我和你是有血緣關系的母女，我小時候沒被你打死就必須孝敬您！忻嫵媽掩面而泣。
隨后的日子里母親的記憶力認知度開始下降。開始想不起來三個孩子的姓名，也開始出現認知混亂。忻嫵跑到母親家找出父親當年的日記，才發現母親在生下她的第三年，在XZ的野外從山上滾落下來。當時并沒有腦部CT檢查，所以并不知道母親腦部也受了傷，只知道腰椎骨裂，不能承受重物，之后母親離開了山西，但是母親對那段記憶完全是空白，甚至她腰椎斷裂過的痕跡她都不記得如何而來。現在想來那時母親就丟失了很多記憶。母親受傷后，生活能力越發低下，父親主動要求去了相對安定的軍墾農場，離母親的工作地方不遠，以便父親在農場和家兩頭照應。直到1976年第一批大裁軍，父親主動要求轉業回到老家S市，并幫母親也調入同一家國企，父親去世的時候剛65歲，也是父母婚姻的第40年，為了25歲的那句承諾，他承擔了40年丈夫和父親的角色，而母親唯一能記得的就是父親說過會愛她一生一世。忻嫵那一刻徹底放下了對母親的怨恨。
母親在腦子還沒完全混沌以前，首先喪失的是吞咽功能，她吃不下東西，把自己餓到骨瘦如柴以致奄奄一息，她苦苦哀求忻嫵：嫵妹兒你成全我讓我死吧，我早就活夠了。忻嫵問她：您是不是也是這么成全我爸的？母親驚恐的看著她說：誰告訴你的？我只是不想他活得太痛苦。忻嫵殘忍的對母親說：您該受的苦還沒受完，您還得活著。她和子安幫著按住不斷掙扎和求饒的母親，冷眼看著護士把鼻飼管從母親的鼻腔插入胃里。母親仇恨地盯著她，她毫無畏懼地對視著母親的目光，心里已是一片冰涼。她突然想起史鐵生說過：一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。她用目光告訴母親您的節日尚未到來。
忻嫵媽的意識逐漸衰弱，可依然茍延殘喘著始終活著，她不再識別得出自己的孩子，她住在一家條件不錯的民辦醫療機構，三子妹出錢給她請了個護工阿姨，24小時一對一服侍她，子安每天傍晚都去醫院點個卯，子歡和忻嫵隔天去，為了讓老媽每天看到自家人，忻嫵和子歡有意錯開時間，一個一三五去醫院，另一個就二四六去醫院。大部分時間母親都如嬰兒般熟睡，讓忻嫵總會想起一部美國經典老電影《返老還童》。
有一天忻嫵無意間在父親的一本魯迅雜文集的書中，發現了父親寫給組織的一份匯報材料的底稿，很詳細的記錄了他和山西西張村一個小木匠的交往經過，原因是小木匠遭人舉報有特務嫌疑，父親需要向組織有個澄清自己清白的證明材料。從父親的材料底稿里，忻嫵發現和小木匠一直有來往的其實是自己的母親，在小木匠和母親有交集的那段時間，父親一直在大同，而小木匠一直在XZ照顧著母親和子安。忻嫵愣了片刻，打電話給SX省國土資源廳的牌友，請他務必找到一個在山西某某縣某某村的某某某，她說是父母的一個舊友，因為部隊遷徙失去聯系。不到半天消息就反饋過來，說忻嫵要找的人不久前剛去世，卻要來了小木匠女兒的電話。忻嫵打通了那個電話自報家門是王謹行的女兒，對方卻想不起來父親有這么個朋友，于是彼此加了微信，忻嫵第一時間把父親年輕時穿軍裝的照片發了過去。對方立刻回撥了電話，第一句話卻是：原來你是仙女姑姑的小女兒？仙女姑姑可好？子安弟弟可好？聽到忻嫵肯定的回答，對方哽咽著說我父親一直惦記著姑姑和子安弟弟，找了她們很久都沒找到。今天是父親的百天祭日，我一會就告訴父親姑姑和子安弟弟都好著呢。忻嫵這才知曉原來母親曾經以這樣高貴的姿態存在著，被她人仰視也被人記掛。
忻嫵帶著好奇去詢問母親可否記得曾經照顧過她的小木匠張若明，母親卻一臉茫然的問：那是誰？忻嫵卻濕了眼眶。原來在孤傲冷艷的仙姐心里能留住記憶的只有秀才弟弟！
忻嫵徹底放下了對母親的恨意，她知道母親不是故意要對自己的親人或者孩子嚴苛或是暴躁，是因為她不曾被這個世界溫柔相待，所以她常常口不擇言，常常極端狂躁，她只是通過這種方式表達內心的不滿或是憤怒，實際上這世上沒有哪一種愛不是千瘡百孔。她坐在母親床前輕聲對母親說：我不原諒你，但我可以試著寬恕你。只有這樣我才能和這個世界以及自己的內心和解。母親讓我們彼此寬恕吧！