八九點(diǎn)的時(shí)候，程小正回到后面房里，看了會(huì)兒高爾基的《童年》，想到了地球一小時(shí)，看看時(shí)間也挺晚的了，就熄燈準(zhǔn)備睡覺。

　　剛躺到床上，門外傳來了幾聲輕微的咳嗽，過了會(huì)兒，又是一聲漫長(zhǎng)的嘆息，小正只以為是過路的人，無暇細(xì)想，很快就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　小正夢(mèng)到了爺爺，好久沒有夢(mèng)到爺爺了，爺爺拉著小正的手，爺孫倆在家鄉(xiāng)的小學(xué)圍墻邊散步，小正看到幾只麻雀停在頭頂?shù)碾娋€上，就撒開爺爺?shù)氖郑瑥牡厣蠐炝艘粋€(gè)小石子，再抬頭看時(shí)，麻雀已經(jīng)飛起，掠過樹枝飛向了遠(yuǎn)方。小正懊惱地跺跺腳，回轉(zhuǎn)頭伸出手去，想繼續(xù)牽著爺爺散步，卻發(fā)現(xiàn)爺爺也不見了。

　　小正茫然四顧，走了幾步，發(fā)現(xiàn)走在了從后屋到前面店里的路上，穿過小倉(cāng)庫(kù)，穿過天井，跨過后廚的門檻，看到父母坐在店里相對(duì)發(fā)呆，五金店的顧老頭和手機(jī)店的許耀祖也在一邊坐著，也是發(fā)呆的樣子。桌上的手機(jī)一直在響，小正疑惑不解，怎么都不接電話啊，走過去拿起手機(jī)，按了接聽鍵，手機(jī)卻突然熄屏了，怎么按都不亮了。

　　許耀祖嘆了一口氣，開口說道：

　　“人到中年，獨(dú)自在外闖蕩，最怕的就是哪天半夜老家突然來電話……”

　　第二天清晨，小正還在被窩里酣睡，就被林秋園搖醒。小正雖然睡眼朦朧，卻看到媽媽眼眶紅了，睡意瞬間消散了，轉(zhuǎn)頭又看到程國(guó)平蹲在門邊抽煙，沉默地望著雪慈河。小正看不清爸爸的表情，但是發(fā)現(xiàn)他夾著煙頭的手指在輕微顫抖。

　　“媽，怎么了？”

　　“你爹走了……”

　　小正直愣愣地看著媽媽，又看看爸爸，感覺房里的溫度好像瞬間降到了零下好幾十度，渾身寒冷，小正愣了好一會(huì)兒，心里像是突然被什么用力攫住了一樣，越來越緊，胸口悶痛，起伏不定。

　　小正和小玉并肩坐在山腰的草叢上，眼前是山下寂寞靜謐的青灰村落，遠(yuǎn)方是連綿起伏的黛綠群山，身后是忙著立墓碑和燒紙錢的大人們。細(xì)雨綿綿，爺爺?shù)膲瀴L被略微潮濕的泥土堆積起來，像是一座小山丘。黃表紙和紙?jiān)獙氁约案鞣N紙?jiān)捕殉闪艘蛔∩降哪樱缓蟊稽c(diǎn)燃，火焰從一沓紙錢上開始，逐漸蔓延整個(gè)紙山，程國(guó)平兄弟幾個(gè)圍在四周蹲著，不斷往上堆加紙錢，越來越多的煙塵升騰到半空，熏得他們睜不開眼睛。程國(guó)平從衣服口袋里掏出一包軟中華，拆開包裝，一根一根慢慢丟進(jìn)火堆里。

　　爺爺做了一輩子的剃頭匠，四里八鄉(xiāng)，走街串巷，每次給人剃完頭，除了該付的錢，都會(huì)收到一根煙，也不架在耳朵上，直接就借個(gè)火抽掉了。

　　放鞭放炮的聲音響起，震耳欲聾，回蕩在空曠寥廓的山間。

　　“小玉，小正，過來磕頭了。”