五月的晴天，我家的院子滿地都鋪著又干又硬的川芎。川芎的藥香，隔著門，隔著窗，隔著墻都能聞到......

　　吃了午飯，大人們又下地了，我也該去上學了。

　　看著地上的川芎，腦袋里突然閃過一個念頭。我選了幾個較大的川芎，塞進了書包里，興奮地向學校跑去。

　　離學校不遠，有一個藥房。我走到柜臺前，問：“收川芎不？”

　　“收！”老板很高興地樣子。

　　我掏出那幾個川芎，放在柜臺上。老板拿出一把桿秤，把川芎放到秤盤上，提了提，給了我八塊錢。

　　放學后，我在學校對面的文具店，買下了我渴望已久的泡沫文具盒，在零食攤買了一盒顆顆香干和一袋酸梅粉，心滿意足地回了家。

　　回到家，院子里的川芎已經收完了。水泥地上殘留的塵土，還散發著川芎的味道。

　　一抬頭，就撞見老媽憤怒的眼睛：“說，你今天偷了幾個川芎去賣？”

　　審問來得太突然。

　　“賣的錢呢？”還沒等我回答，老媽一只手掌攤在我面前。

　　根本沒有思考，我從褲包里掏出剩下的二塊五毛錢，放在她手上：“賣了八塊，買了文具盒和吃的，就剩這么多了。”

　　我不敢抬頭，只見老媽的腳快速移開了。幾秒后，一根破竹竿開始在我的屁股上狠狠地抽了起來，我終于開始哀嚎......

　　不知打了多少下，破竹竿被扔在了一邊。

　　老媽鏟了一鏟蜂窩煤渣倒在院子中間，說：“褲腳挽起，跪碳灰去！今晚不許吃飯！”

　　我跪在碳渣上，大大小小的渣子硌著膝蓋，好像要扎進肉里。

　　爺爺、奶奶、老爸、幺爸都在一邊看著，慈愛的奶奶也不勸了，愛開玩笑的幺爸也一臉嚴肅。爺爺和老爸都沒說話，但是我知道：

　　這種事情，再也不能干了！

　　七月來了，稻田也漸漸黃了。

　　收割了水稻，就又該種川芎了。大人們按例邀邀約約準備去山里取回寄養的川芎苓子。

　　這一年，我已經能熟練地騎自行車了。老爸要我跟著他們一起上山。

　　吃過早飯，一群人騎著自行車向二十多里外的青杠嶺出發了。像現在的自行車騎游隊，不同的是，我們沒有頭盔，沒有水壺，沒有護目鏡，與他們的山地車想比，我們騎的都是二八大杠，車架上夾著口袋，纏著繩子.......

　　路程不算太遠，但都是上坡。沒騎幾里路，我出行的興致應經消失了一大半。一邊要小心路上疾馳而過的大貨車，一邊還要瞇著眼睛對抗貨車輪子卷起的漫天沙塵。遇到太陡的坡，還得下車推上去。

　　在拐過幾條蜿蜒的山路后，汗流浹背的我們終于來到了一戶半山腰的農家小院：三四間土墻茅屋，前面是一小塊平地，后面是幾棵果樹。

　　農家主人已經準備了午飯：滿滿一大鍋土豆燒四季豆，滿滿一甑子子白米飯。不知是餓了，還是累了，就一個菜，我硬是狼吞虎咽地吃了三大碗米飯。

　　飯后，大人們下地去割苓子，挖腐芎。那么金貴的東西，是不會讓沒有經驗的小孩子碰的。我只好山前屋后閑逛：爬上蘋果樹，摘幾個青皮蘋果；拿一根長竹竿，打下幾個雞血李；最好玩的，還是屋子旁邊的那條小溪，水很淺，也很清。水底形態各異的鵝卵石上，都長滿了苔蘚。一腳下去，一陣透心的涼，幾秒鐘功夫已有踩進冰窟中刺骨的感覺，又急忙跳上岸。火熱的七月，能找到這種冰涼的，除了裝冰棍的箱子，就只有這山里的小溪了。

　　山坡上田地里的大人們，已經彎著腰割了半下午的苓子了。

　　“春娃兒，不要耍水了！過來幫忙！”爸直起身喊了我一聲，又彎下腰繼續干活了。

　　來到田邊，發現這塊地已經空了一大半。大部分苓子已經被割掉，剔了葉子，一捆一捆地堆放在地里。

　　老爸叫我把捆好的苓子搬到院子里。苓子捆得不算太大，我勉強抱起一捆最小的，在小路上踉踉蹌蹌地走。苓子時不時蹭到臉，陣陣川芎的藥味兒就撲鼻入肺了。

　　還沒搬幾捆，大人們已經陸續扛起大捆的往院子里搬了。他們一個一個地超過了我，滿臉的汗水，滿身的泥土，還有從他們身上溢出的川芎藥味兒......

　　等到搬完地里的最后一捆苓子，天已經黑了。

　　農家小院已經亮起了燈。微黃的光下，還是那張低矮的大桌子。桌上，除了跟中午一樣的一大盆土豆燒四季豆，還多了兩個大瓷碗：一個裝著閃這油光的老臘肉，一個盛了大半碗白酒。一群人，圍坐在四周，吃著菜，聊著川芎今年的價格。那碗白酒，一個人端起來喝一口，遞給下一個人；下一個人喝一口，又遞給下一個人......

　　到最后，菜盆空了，飯碗空了，酒碗也干了。

　　夜深人靜。

　　在一張通鋪大床上，大人們的鼾聲越來越密集，屋外蛐蛐的叫聲也越來越清晰。

　　不知多久睡著的，卻在一陣劇痛中醒來：右腳小腿似乎被什么東西使勁拉扯著，大拇指不自覺地向下彎折——腿抽筋了！我伸手去抓腳趾，使勁往上掰。可是疼痛讓我堅持不了幾秒鐘，一放手，又是一陣更鉆心的痛。再伸手去掰，再放手......不知多少次之后，終于有所緩解又才睡去。

　　第二天醒來，小腿還隱隱作痛。

　　大捆大捆的苓子裝上車，就準備回程了。我的自行車上也綁上了一捆，最小的一捆。

　　回去的路是下山，輕松了很多。可是我一直擔心小腿會再次抽筋。

　　苓子取回來，就該剪苓子，泡藥水，插下地了。

　　以往這些，我只是看看。但這一年，爸媽要我剪苓子，手被剪刀打起了泡；鉆稻田插苓子，手臂被水稻葉子刮出道道紅印，火燒火燎般疼痛.....

　　等到第二年夏初，郁郁蔥蔥的川芎葉子漸漸枯萎。成熟的川芎才被大人們從自家地里連根帯泥地挖出來。接下來就是追著太陽，反反復復地曬，一次一次地篩：篩掉曬干的泥，篩掉脆斷的根......

　　直到一塊塊川芎變得又干又硬，再也篩不出一點兒渣子，就可以裝袋儲存了。

　　行情好的時候，川芎老板會跑到家里來收。

　　行情不好的時候，要么用自行車馱到街上去賤價賣掉，要么放幾粒防蟲藥堆放起來，等待價格上漲......

　　這一年，行情一般，雖然價格比去年低了不少，但一畝地的川芎還是能賣兩千多塊錢。

　　家里的川芎已經被川芎老板收走了。院子一角，還剩下一堆干枯的川芎桿。

　　老媽說：“還想掙錢不？想，就去把那些川芎桿上的珠子剪下來，拿去賣。光明正大掙的錢，才是你的。”

　　我知道媽話里的意思。

　　連續幾天，一堆川芎桿剪完了，手上又起了幾個泡。剪下來的珠子，也就半口袋。我拖起半口袋珠子，在街上問了好幾家藥店和好些收川芎的老板，大都不想要。最后，還是一個川芎老板，勉強收了去，給我了一塊錢。

　　一塊錢，光明正大掙來的一塊錢，我卻舍不得花了。

　　因為，它帶著濃濃的川芎藥香。