奶奶家里總是有一股揮之不去的木頭的味道，那是很久以前的舊家具，奶奶一直不舍得扔。奶奶搬到城里時(shí)，怕買家具花錢，帶了一個(gè)木柜，幾塊床板，幾張板凳，還有些鍋碗瓢盆，把老家的家具都搬來(lái)了。她說(shuō)：“放在村里也是個(gè)放著，還不如拿下來(lái)用呢，再不用，都要隨我入土了。”

　　那木柜上總是擺著***像，奶奶也常說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨，哪里來(lái)的新中國(guó)，咱們哪能過(guò)上這么好的日子?！蹦┝耍€會(huì)加上一句我聽不大懂的話，大概是“吃水不忘挖井人”的意思吧。

　　小時(shí)候，我總是坐在木柜旁吃著果子，問(wèn)奶奶她小時(shí)候是什么樣子的。那與我完全不同的童年，泛著一絲老舊的昏黃。

　　我常常無(wú)法理解不識(shí)字的人是什么樣的，他們是如何與別人交流的。奶奶講，他們那時(shí)候，很多人都不識(shí)字的，直到村里開設(shè)了掃盲班，大家都去學(xué)習(xí)認(rèn)字。奶奶的名字還是教員給取的，叫做“世花”的，那位教員似乎是年輕的，說(shuō)：“是世界的花朵?！?p>　　“那后來(lái)呢？”我問(wèn)。

　　奶奶搖搖頭，已經(jīng)不記得了。但是看見正在端著煙斗的爺爺，奶奶又說(shuō)起來(lái)：“你爺爺當(dāng)年是知識(shí)分子，他考試還上過(guò)報(bào)紙呢?！迸d許這個(gè)問(wèn)題我小時(shí)候也問(wèn)過(guò)，奶奶給我看過(guò)那張泛黃的報(bào)紙，但我已經(jīng)記不太清了，也早就忘了是什么考試。

　　爺爺已經(jīng)很老了，臉像干枯的樹皮，失去了所有的養(yǎng)分，眼瞼垂蓋在渾濁的眼珠上。離遠(yuǎn)些看，著實(shí)有些皮包骨頭的樣子，常年拿著煙斗的手關(guān)節(jié)粗大，布滿老繭，干瘦而粗糙。他比我大了整整七十歲。

　　從樓梯上看，爺爺?shù)拿恳徊蕉紵o(wú)比艱難，年輕時(shí)不慎跌斷了腿，大半輩子拄了拐杖。一步一挪著。

　　木柜是爺爺買的，新婚時(shí)為家里添的好家具。

　　現(xiàn)在他倒不一定記得了，有時(shí)認(rèn)不出家人，茫然地看著四周，嘴唇噏動(dòng)著，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。奶奶時(shí)常要把幾件事拿出來(lái)說(shuō)。

　　一件是爺爺在家里看著鍋，鍋里煮著粥，看著看著，粥都糊了，冒出黑煙，奶奶在門外都聞見嗆人的味道，爺爺卻以為是汽。

　　另一件是冬天插著電熱毯，著了火，把褥子燒出一個(gè)洞，爺爺毫無(wú)察覺(jué)。

　　奶奶時(shí)常拿這兩件事出來(lái)說(shuō)，因此爺爺沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)自己年輕時(shí)的事，留下的只有一些早年間的日記和隨筆。