房間有些冷，光線很暗。
煤油燈沒有燈罩，火舌忽明忽暗，搖墜不定。
一個男人和一個女人相對而坐。
男的氣宇軒昂，女的顛倒眾生。
但他們不是一對。
也沒有干柴烈火。
“是我下地獄的時候了。”
布魯斯·戈登打破持續了很久的沉默。他將聲音低得很低，但這并不能掩蓋住聲音的破敗嘶啞。他的嗓子早已破敗不堪，血肉模糊，一說話就會扯動里面的傷口，止不住地滲出血來，舌頭能嘗到濃濃的血腥味。
“聽上去是個不幸的消息。”
“是啊！不幸的消息。我這一生都是在給不幸作詮釋。”布魯斯·戈登語調不悲不喜，自嘲道，“但我的朋友，你不用難過，這不是什么大不了的事，現在的結局是我自食惡果，也是能得到的最好歸宿了。”
“按理來說，我該裝傻，”對面美貌不似凡間的女人抿了口酒，撩起一縷發絲別到耳后，調侃著，“我需要掉幾滴淚，擺出副難過的臭臉，哭哭啼啼講一堆自我感動的話……”她微微歪過頭，按捺不住笑意，笑出聲來，“瞧，我還是知道怎么應付類似局面的。但抱歉，我沒興趣跟你玩啞謎游戲，更沒時間浪費在解謎上。”
她將視線投向窗外。
巨大的飛艇盤旋在城市上空，籠罩一方，各色霓虹在高聳大樓間肆意閃爍，投影出的虛擬芭蕾少女不知疲憊地重復跳著同一支舞……
但她的目光并沒有凝聚在云城市這燈紅酒綠的夜色上，而是直眺陰云密布的蒼穹，在那么一瞬間落在宇宙之外的宇宙，雙眼燃起足以將世界燒成灰燼的怒火。
憤怒的情緒一閃而過，取而代之的是掛在臉上若有若無的笑意。
“讓我們坦誠一點，就像老樣子那樣。”她收回視線，漫不經心地挑起眉，“說吧，約我見面有什么事？”
布魯斯·戈登先是沉默。
手指在桌面敲出低沉的悶響，節奏像極了他腦袋抽痛時的心跳和喘息，斷斷續續的，隨時要斷弦一樣。
而在那樣的時刻，他總是弄不清自己到底是誰，整個人被僅他一人能聽到卻又聽不懂的各種低語喋喋不休糾纏，生起各種煩躁的負面情緒，以及一堆支離破碎的記憶片段，誓要把他變成一個徹底喪失理智的人形怪物。
半響過后，布魯斯·戈登才是咧開嘴，發出嘶啞的聲音：“凌，是時候揮動手中的紅斗篷迎接沖刺的公牛了。”
“是嗎？就讓那群婊子養的玩意放馬過來，我等這一天很久了。”凌仰起雪白光滑的脖頸，端起桌上的高腳杯把杯里余下的紅色液體一飲而盡，“相信我，我會是有史以來最出色的騎士。”
“當然，你永遠都是最棒的。”
凌把玩著空蕩蕩的酒杯，臉上顯出一絲醉意帶來的緋紅。她轉開話題：“那么，能告訴我你現在是誰嗎？”
“嗯？”
“你懂我的意思。”
“你難到我了，凌。我這里——”布魯斯·戈登頓了下，無奈地聳聳肩，指了指自己的腦袋，“——出了大問題，我這原本聰明絕頂的腦袋瓜被人占據了一部分。在早晨醒來，我還只是布魯斯，你認識的布魯斯，別人眼中的落魄偵探，你眼中的隱退騎士。穿上那件沾滿鮮血的戰衣時，我就變成了肖恩·林。在夜晚……”
他望向窗外，明明是熟悉的夜色，但那飛艇、投影下的虛擬人卻給他一種莫名的生疏感。
是從什么時候開始的？
一切源于腦袋抽痛，低語響起，異世界意識入侵大腦那天。
也是那天，這個世界不再完整，莫名喪失理智的人驟然增多，只存在于典邪恐怖老電影里的怪物開始出沒于這個世界。
“……我只是個盡力保持理智的可憐鬼。但還好，布魯斯還是能占據上風。可是在低語響起時，我會是誰？我是自己的欲望，是自己的罪惡，而這一切就是我存在本身。凌，是我給這個世界帶來的禍端，是我喚醒了遠古的邪神。”
聞言，凌絕美的臉陰冷下來，只一秒又重拾微笑。
“那不是你的錯。”
“我得走了。”說話間，凌攏了攏風衣，起身離開。
“帶上它。”在凌要跨出房間的時候，布魯斯·戈登從抽屜掏出一個黑色的古樸金屬小盒拋給她，“如果凡人不能弒神，就讓神來效勞。”
凌接過盒子，質感冰冷入骨，上面刻著觸手、長笛、鼓的圖案。只是一眼，她便心神蕩漾，整個身體一滯，視線似乎穿過時間與空間的束縛，落在時間彼端的不可思議的幽暗廳堂之內，瞥見某種肉眼無法洞察的不存在的存在，聽到類似長笛和鼓交織形成的不是聲音的聲音。
時間仿佛在這一刻停止流動。
凌的心跳在加快，瞳孔不自然張大，連呼吸也喘不過來，但想象中的劇痛和暈眩并沒有襲卷過來，理智也沒有被那悉索的低語碾碎。
布魯斯·戈登嘶啞的話繼續在身后響起。
“如果你回來后發現我不僅僅是布魯斯·戈登和肖恩·林了，麻煩殺了我。”
凌從恍惚間驚醒過來，收好黑色金屬盒，留下一句“好，到時我會把你葬在云城最西岸”，便一腳跨出房間。
說是離開房間，實際上卻是從落地窗一頭扎下離地將近五百米的半空，布魯斯那個落魄偵探可付不起電梯費，沒看到他連電燈都開不起了嗎！
她面部朝下，在重力拉扯下墜的過程中展開雙臂，舒展身體，仿佛鷹擊長空，也似一個撲向大地母親懷抱的孩子。
10，9，8……
凌默數著。
就在下墜離地僅十米的時刻。
——“轟……”
一輛通體黑色，車體修長，棱角銳利的摩托從身后的方向飛奔而至，懸空接住這個下墜的漂亮女人，緊接著轟隆一聲長鳴，機車在半空拖出長長藍色尾焰，一騎絕塵而去。
往西，往西。
……
布魯斯·戈登掐滅了那盞從垃圾堆淘來的煤油燈。
窗外是霓虹閃爍下的喧囂，而窗內只有黑暗，光線在臨近這間房間之時便驟然消散。
“敲敲門！咚—咚—咚……敲敲門！咚咚—咚咚—咚……哈！真棒，這見鬼的房間又黑了，他媽的什么都看不見，我甚至能寫首不帶屎尿字眼的現代詩來表達我的控訴。拜托，布魯斯，我心向光明，麻煩點一盞燈。”
腦袋里響起輕挑的嘮叨。
布魯斯知道那家伙醒了。不，準確說是肖恩·林一直藏在腦海深處窺視著他的一切。
“沒門，想也別想。”布魯斯利索地把桌上的煤油燈塞入柜子里。
“你真是個小氣鬼。是想要我出賣才藝來換取點燈機會？還是說，你想聽個笑話？”
“……”
布魯斯不語，沉默是他最后的倔強。
“這么說你選擇聽個笑話。”那個聲音從輕挑轉為假惺惺的悲愴調子，“你這個小傻瓜，你不知道我是正兒八經的嚴肅劇演員嗎？我才不會說逗人一樂的段子。喂，說句話啊！你怕不是個啞巴？嘟嘟嘟……急救中心嗎？快來個醫生，記得帶份鎮靜劑，這里有人患了臆想癥。”
“……”
“你贏了，我的小布布魯斯。作為勝利者的獎勵，告訴你件事……”肖恩·林那欠揍的聲音在這個時候戛然而止。
窗外，扭曲的閃電劈開夜幕。
突如其來的暴雨沖散了地面街道上準備奔赴廉價夜場的人群，今夜他們與縱樂無緣。
冷風吹起，雨濺落在房內。
布魯斯·戈登直視著雨幕，他能想象到腦里那個家伙準備幸災樂禍的可憎模樣了，那家伙會在他提問的時候戲謔地說“求我啊”之類的話。
“你有事瞞著我。”他對自己嚴聲道。
“你該說‘請問’的，你這沒教養的家伙，要我給你開一節禮儀課？限時免費的。”
看吧！我知道你這家伙的計量。但，沒門，至少不能第一時間求饒。布魯斯·戈登默默回答著。
“咦，你真是沒禮貌的家伙。”肖恩·林的語調沉淀著些許氣急敗壞。
布魯斯笑了。
“請說。”
“這才對，我的小布布魯斯，就算我們是一家人，也該保持基本的禮貌。劇透一下，這是個好消息，那就是——”
腦海里的聲音再次戛然而止而就在這時大腦又一次沸騰起來，頭痛欲裂，視線極速模糊下去，耳邊響起難以言喻的低語。
“——我們有新伙伴了。哈—哈—哈哈哈……”腦袋瓜響起歇斯底里的大笑，“嘿，新來的伙計，你該給大家打個招呼，這是基本的禮貌問題，難道還要特別提醒？”
布魯斯清楚后面的話不是對他說的，即使意識到發生了何種糟糕的事，但他已來不及作出任何反應，無法抑制的暈眩侵占了整個大腦。
而那本屬于布魯斯·戈登藍寶石般湛藍的雙眼則泛起幽綠的光芒，他這樣對回應腦袋瓜里的話：
“嗨。”