三、憤慨
張樹(shù)(shù)林的這個(gè)(gè)好計(jì)(jì)劃,是他“退休”半年多里,嘗試了多種打發(fā)(fā)時(shí)(shí)間的方式后的一種選擇。其實(shí)(shí)擺在他面前的篩過(guò)(guò)的選擇最主要的不是這個(gè)(gè)好計(jì)(jì)劃,可想而知當(dāng)(dāng)然不是。最主要的選擇當(dāng)(dāng)然是找工作了。
工作伴隨了他幾十年。他在工作中嘗盡人生百味。當(dāng)(dāng)在工作中時(shí)(shí),工作是一種打發(fā)(fā)時(shí)(shí)間的選擇這種感受就是不那么明顯,而更是一種勞作、耕種收獲,一種價(jià)(jià)值體現(xiàn)(xiàn)。當(dāng)(dāng)老張面對(duì)(duì)“找新工作”這一主要選擇,和“修農(nóng)(nóng)村院子”這一次要選擇,還有其他一系列次次要的選擇時(shí)(shí),他還是認(rèn)(rèn)真思索過(guò)(guò)的。
如果讓老張回味他的工作歷程,他能找出的感受最多的,竟然是“憤慨”。老張是個(gè)(gè)兢兢業(yè)(yè)業(yè)(yè)的人,一定程度上的任勞任怨,“一分耕耘一分收獲”,以努力認(rèn)(rèn)真工作為立身之本。但這是表象,在內(nèi)(nèi)里支持老張耕耘的,是由平靜和憤慨組成的雙生輪子。平靜是高潮,憤慨是低谷。當(dāng)(dāng)老張遇到工作中的不順,比如被批評(píng)(píng)、被打小報(bào)(bào)告、突然感覺(jué)(jué)沒(méi)(méi)前途、突然覺(jué)(jué)得無(wú)(wú)聊、被打擊、被歧視、不被認(rèn)(rèn)同的時(shí)(shí)候,老張就會(huì)(huì)迅速的跌入憤慨的低谷,在低谷里狂野的咆哮,在腦海中思索著各種殘酷、血腥、毫無(wú)(wú)人性、咬碎鋼牙的手法來(lái)(lái)應(yīng)(yīng)對(duì)(duì)不順,并帶著悲憫的眼界俯視著不順本身,滿(mǎn)是嘲諷,滿(mǎn)是惡意,滿(mǎn)是狂喜。在低谷呆了那么幾秒鐘或者幾分鐘后,老張就開(kāi)(kāi)始調(diào)(diào)整姿態(tài)(tài)向平靜攀爬。腦海中依然在咆哮,表現(xiàn)(xiàn)則平靜依然。當(dāng)(dāng)爬向平靜時(shí)(shí),本身已是平靜。唯有偶爾皺起的眉頭和緊咬的牙冠,在全面而赤裸的展示著憤慨。外人是很少看到的,所以在外人眼里,老張是個(gè)(gè)兢兢業(yè)(yè)業(yè)(yè)的人,是個(gè)(gè)好人,是個(gè)(gè)好員工、平易的主管。借著自身的好心態(tài)(tài),加上體育運(yùn)(yùn)動(dòng)(dòng)、興趣愛(ài)(ài)好轉(zhuǎn)(zhuǎn)移注意力,老張會(huì)(huì)比較快的爬到平靜的頂峰,然后吹著口哨慢慢溜緩坡路,等著下一次跌落。跌落、攀爬、溜緩坡,就是老張工作的內(nèi)(nèi)在動(dòng)(dòng)力源,平靜與憤慨互為補(bǔ)(bǔ)償,互為陰陽(yáng)(yáng)。
當(dāng)(dāng)張樹(shù)(shù)林“退休”期間,五體伸展躺在床上思索,面對(duì)(duì)著“找新工作”這條大路時(shí)(shí),他看到的就是這個(gè)(gè)輪子,他看到的就時(shí)(shí)憤慨與平靜的輪換。他認(rèn)(rèn)為這輪子太丑了,即使?jié)L磨了幾十年,還是不夠圓。他認(rèn)(rèn)為他不想跌落了,他就下一直溜下坡路,溜到低谷,認(rèn)(rèn)真看看低谷是什么樣子的,把原來(lái)(lái)狂暴的幾秒鐘、幾分鐘變成平靜的幾天、幾個(gè)(gè)月甚至幾年。所以,張樹(shù)(shù)林沒(méi)(méi)有看上這個(gè)(gè)主要選。他選擇岔路,聊表安慰。
不過(guò)(guò)很可惜,這個(gè)(gè)好計(jì)(jì)劃很快就讓他小小的憤慨了。
老張跟母親說(shuō)(shuō)了他的計(jì)(jì)劃,母親很高興,溢于言表。老張讓母親先在村里問(wèn)(wèn)問(wèn)(wèn)要辦什么手續(xù)(xù),手續(xù)(xù)能辦的就先辦,順帶找找匠人。老張要再找人改改圖紙,做做預(yù)(yù)算。老張計(jì)(jì)劃著,現(xiàn)(xiàn)在10月,等元旦左右,他先回鄉(xiāng)(xiāng)呆一段時(shí)(shí)間,把準(zhǔn)(zhǔn)備工作做好,過(guò)(guò)年把母親接來(lái)(lái)大城過(guò)(guò),過(guò)(guò)完年正式開(kāi)(kāi)工。
母親很快來(lái)(lái)了電話(huà),告訴老張不好的消息。她問(wèn)(wèn)了村里,說(shuō)(shuō)蓋房修院沒(méi)(méi)有問(wèn)(wèn)題,但是建筑面積和高度不能超規(guī)(guī)定,最好是在原有的房屋面積基礎(chǔ)(chǔ)上蓋,這樣手續(xù)(xù)簡(jiǎn)(jiǎn)單點(diǎn)(diǎn),如果要改動(dòng)(dòng)太大,手續(xù)(xù)會(huì)(huì)拖很長(zhǎng)(zhǎng)時(shí)(shí)間,要勘驗(yàn)(yàn)什么的,起碼半年。
老張心中的輪子又轉(zhuǎn)(zhuǎn)動(dòng)(dòng)了,他接完電話(huà),內(nèi)(nèi)心跌入低谷并在怒吼,噴射著各種耗盡腦力想出來(lái)(lái)的有力的臟話(huà)。一分鐘后,他開(kāi)(kāi)始爬坡,開(kāi)(kāi)始思考。他之前想當(dāng)(dāng)然的覺(jué)(jué)得自己的院子應(yīng)(yīng)該隨便造吧。
原先的房屋就是一排長(zhǎng)(zhǎng)條建在院子中間。老張?jiān)O(shè)計(jì)(jì)的變化很大:房間排成了弧形,有了錯(cuò)(cuò)落,總面積大了些,高度是不會(huì)(huì)超的,最高的那座小亭子也就三層樓。如果要不改,可能又要拖半年,如果改的話(huà),覺(jué)(jué)得可惜,長(zhǎng)(zhǎng)弓造型沒(méi)(méi)了,不符初衷了。張樹(shù)(shù)林想了一會(huì)(huì)兒,決定第二天就回村一趟,自己去鄉(xiāng)(xiāng)政府里問(wèn)(wèn)清楚情況,順帶把現(xiàn)(xiàn)存房屋的、位置尺寸量清楚。實(shí)(shí)在不行就改圖紙。
電動(dòng)(dòng)汽車(chē)奔了4個(gè)(gè)小時(shí)(shí),下午開(kāi)(kāi)進(jìn)(jìn)院大門(mén)。家里門(mén)開(kāi)(kāi)著,母親沒(méi)(méi)在家,估計(jì)(jì)去串門(mén)了。這老太太雖然80出頭了,身體還不錯(cuò)(cuò),腿腳利索,閑不住。老張用測(cè)(cè)距儀和卷尺,把屋子前后左右仔細(xì)(xì)量了一遍,記錄清楚,母親才回來(lái)(lái)。
母親已經(jīng)(jīng)一頭白發(fā)(fā)了,佝僂點(diǎn)(diǎn)背,說(shuō)(shuō)話(huà)嗓門(mén)還是大,手和巖石一樣粗糙。老張吃了母親留的水果,問(wèn)(wèn)著母親手續(xù)(xù)的情況。
原來(lái)(lái)母親也沒(méi)(méi)有去鄉(xiāng)(xiāng)政府直接問(wèn)(wèn),而是跟村長(zhǎng)(zhǎng)聊了聊,打聽(tīng)(tīng)了一下情況。村長(zhǎng)(zhǎng)說(shuō)(shuō)的八九不離十,但是還是讓直接去鄉(xiāng)(xiāng)政府問(wèn)(wèn)清楚。老張想著,明天去一趟,問(wèn)(wèn)清楚。
離晚飯還有點(diǎn)(diǎn)時(shí)(shí)間,老張覺(jué)(jué)得去村里逛逛。以后可能是要生活在這里的,多串串門(mén)總好的。
村子叫安吳村,姓吳的不多,姓張姓丁的倒是不少。村子由零落不擁擠的一百多戶(hù)組成一個(gè)(gè)大橢圓,被田地圍著,省道從中心斜穿而過(guò)(guò)連著不遠(yuǎn)(yuǎn)的其他村子。橢圓的中心是個(gè)(gè)廣場(chǎng)(chǎng),兼著早市菜市場(chǎng)(chǎng),也是張樹(shù)(shù)林小時(shí)(shí)候的幕布電影放映場(chǎng)(chǎng)。一條無(wú)(wú)名小河由西向東彎曲的穿過(guò)(guò)村子,曾經(jīng)(jīng)是村里的洗衣談天集散地。
張樹(shù)(shù)林村里的親戚有姨媽一家,還有幾個(gè)(gè)表親。最近幾十年,也就過(guò)(guò)年會(huì)(huì)去拜年,很多長(zhǎng)(zhǎng)輩已經(jīng)(jīng)過(guò)(guò)世,不少同輩的都已再外安家扎根,聽(tīng)(tīng)老娘說(shuō)(shuō),村里空房子空院子有近十家了。
老張跟老娘問(wèn)(wèn)了問(wèn)(wèn)村里人家的情況。老張家在村子正西頭,最近的是姨媽家,姨媽家往東是育才、志超和超龍家,靠近廣場(chǎng)(chǎng),往南是云云家還有四青家,往北點(diǎn)(diǎn)有蓮蓮(也是現(xiàn)(xiàn)任村長(zhǎng)(zhǎng))、小英和志平家。這幾個(gè)(gè)人是老張從小認(rèn)(rèn)識(shí)(shí),都是和他年紀(jì)(jì)差不了幾歲的,上小學(xué)(xué)初中基本天天混在一起,都在村里。村東頭有幾家名字老娘提醒才想起來(lái)(lái)。
大太陽(yáng)(yáng),秋老虎。老張路過(guò)(guò)姨媽家,沒(méi)(méi)人在屋外,就溜達(dá)(dá)著過(guò)(guò)了小橋,往廣場(chǎng)(chǎng)走去。姨媽腿腳不好,不怎么出屋子。溜達(dá)(dá)著還熟悉的小路,望著屋房、院墻、門(mén)窗、電線(xiàn)桿,努力想記起小時(shí)(shí)候路邊的樣子。路是一直沒(méi)(méi)變的,翻新過(guò)(guò)兩遍而已,就是路邊的樣子全變了。
晚飯時(shí)(shí)候回來(lái)(lái),母親菜都炒好了。老張跟母親匯報(bào)(bào),附近幾戶(hù)都轉(zhuǎn)(zhuǎn)到了,順帶跟他們聊聊要造房子的事情。正好蓮蓮家?guī)啄昵耙殘略斕?,說(shuō)(shuō)現(xiàn)(xiàn)在新政策變了,只要總面積不超原建筑面積的50%就能很快審批。明天老張上主管部門(mén)去一趟,問(wèn)(wèn)清楚需要啥手續(xù)(xù)。母親很高興,讓老張多吃菜。
晚飯很簡(jiǎn)(jiǎn)單,一個(gè)(gè)炒南瓜,還是嫩綠嫩黃的南瓜,一個(gè)(gè)小青菜,一個(gè)(gè)絲瓜蛋湯,一個(gè)(gè)青椒肉絲,可香可香。老張吃撐了。感覺(jué)(jué)輪子不轉(zhuǎn)(zhuǎn)了,停在了平靜的頂峰,感覺(jué)(jué)舒適而奇妙。
果然,第二天,輪子還沒(méi)(méi)有轉(zhuǎn)(zhuǎn)。老張去主管部門(mén)一問(wèn)(wèn),現(xiàn)(xiàn)在鼓勵(lì)(lì)回村建設(shè)(shè)精致新鄉(xiāng)(xiāng)村,審批手續(xù)(xù)簡(jiǎn)(jiǎn)單,網(wǎng)(wǎng)上填寫(xiě)(xiě)申請(qǐng)(qǐng),提報(bào)(bào)相應(yīng)(yīng)證件,審批一個(gè)(gè)星期就能下來(lái)(lái)了。老張有點(diǎn)(diǎn)為前兩天的憤慨羞愧,從鄉(xiāng)(xiāng)政府回來(lái)(lái)路上在志超家買(mǎi)了包煙,志超家小賣(mài)部從他記事起就開(kāi)(kāi)著呢。今天任務(wù)(wù)完成了。
第二步就是要請(qǐng)(qǐng)匠人。老張從來(lái)(lái)蓮蓮那打聽(tīng)(tīng)了給她家造房子的,母親也提前去探過(guò)(guò)一趟了,隔壁的隔壁村老木匠的兒子,姓江,是大江了,現(xiàn)(xiàn)在在給人蓋房子。但是不知道自己的圖紙他能不能做。老張合計(jì)(jì)著,匠人定了,過(guò)(guò)了正月就拆舊房子,就留最西邊一間房做自己的臨時(shí)(shí)住所,老娘要是過(guò)(guò)完年不想繼續(xù)(xù)住大城里,就住姨媽家。匠工加小工得有8到10個(gè)(gè)人,得請(qǐng)(qǐng)表嫂來(lái)(lái)給做飯,人多老娘可做不動(dòng)(dòng)了。估計(jì)(jì)拆得花半個(gè)(gè)月,蓋好得有個(gè)(gè)半年吧。房里的物具和裝修看大江能不能一手辦,能辦最好,不能就得再找人。這些事情這兩天都定掉,大概了解好花銷(xiāo),心里有個(gè)(gè)數(shù)(shù)。
第三天,老張睡到了快10點(diǎn)(diǎn)。醒來(lái)(lái)又看了一遍自己的全景設(shè)(shè)計(jì)(jì)圖,起來(lái)(lái)做飯。吃完午飯讓老娘帶路去大江家。
不到半小時(shí)(shí),車(chē)開(kāi)(kāi)到了隔壁的隔壁村一個(gè)(gè)紅磚墻平房小院子門(mén)口,母親說(shuō)(shuō)就這里,老張找地方停車(chē)。
是個(gè)(gè)普通至極的院子,進(jìn)(jìn)院一塊方形水泥灘,正對(duì)(duì)面和側(cè)(cè)邊各兩間平瓦房,外墻看來(lái)(lái)新刷過(guò)(guò)一遍,黑瓦白墻很是分明。四個(gè)(gè)門(mén)的位置都對(duì)(duì)稱(chēng)著,老張?zhí)統(tǒng)鍪謾C(jī)(jī)拍了一張,發(fā)(fā)到了家里聊天群里:對(duì)(duì)稱(chēng)美。
母親說(shuō)(shuō)她很久以前過(guò)(guò)幾趟。蓋原來(lái)(lái)舊小樓時(shí)(shí),就是請(qǐng)(qǐng)大江的父親去做木工的。今年年初她特意又跟表哥一起來(lái)(lái)過(guò)(guò)一趟,把老張蓋房子修院子的想法說(shuō)(shuō)了?!靶〗蜌獾暮埽藝f(shuō)沒(méi)(méi)問(wèn)(wèn)題,等你回來(lái)(lái)了再說(shuō)(shuō)細(xì)(xì)節(jié)(jié)”。
跟著母親進(jìn)(jìn)了側(cè)(cè)屋第一個(gè)(gè)門(mén),進(jìn)(jìn)門(mén)時(shí)(shí)老張有一種錯(cuò)(cuò)覺(jué)(jué),這小院好像是個(gè)(gè)迷陣,進(jìn)(jìn)不同門(mén)就會(huì)(huì)有不同的際遇。
進(jìn)(jìn)門(mén)是客廳。
大江不在家,大江兒子和父親倒是都在。老張對(duì)(duì)老木匠還有點(diǎn)(diǎn)印象,不過(guò)(guò)是老了好多,矮了好多。
老木匠說(shuō)(shuō)大江在隔壁打牌,讓孫子去叫大江,給老張們讓座泡了茶。
老張環(huán)(huán)顧著匠人家的屋子。沒(méi)(méi)有裝修,就跟自己家就瓦房一樣,只不過(guò)(guò)不是木墻板。白墻上光禿禿的掛著大電視機(jī)(jī),不同角落立著空調(diào)(diào)冰箱,干爽的水泥地板,沙發(fā)(fā)是舊的,玻璃茶幾下胡亂放著雜物,和一把釘榔錘。
大江面無(wú)(wú)表情的進(jìn)(jìn)了門(mén),讓人感覺(jué)(jué)有點(diǎn)(diǎn)脾氣不好,不易溝通。他看著比老張年輕幾歲,頭發(fā)(fā)略白,國(guó)(guó)字臉,短濃眉毛大眼塌鼻梁,左邊額頭有條疤,胡子拉碴,五短粗壯身材,即便五十多了也給人健壯感,動(dòng)(dòng)作利索,走路帶風(fēng)(fēng)。
跟老張和老張母親打了招呼,大江坐下來(lái)(lái)給老張遞了根煙,自己點(diǎn)(diǎn)上一根。
談的不順利。
大江看了很久老張的圖紙后,詢(xún)問(wèn)(wèn)了老張的預(yù)(yù)算,指出了三個(gè)(gè)問(wèn)(wèn)題:一是這個(gè)(gè)圖紙明顯是只會(huì)(huì)畫(huà)(huà)圖的人做的,很多錯(cuò)(cuò)誤,設(shè)(shè)計(jì)(jì)不合理地方很多;二是實(shí)(shí)際上的費(fèi)(fèi)用花銷(xiāo)要多不少;三是老張?jiān)O(shè)計(jì)(jì)的造型雖然俯瞰好看,但是我們?nèi)聳遣荒芨╊?,從人的角度看這個(gè)(gè)造型,挺丑。
理論上老張應(yīng)(yīng)該憤慨,輪子要轉(zhuǎn)(zhuǎn)起來(lái)(lái)。但感覺(jué)(jué)吃前天晚上那頓三菜一湯的飯后,老張被黏在路面上,滑不下去了。老張樂(lè)(lè)呵呵的給大江遞了煙,掏出火機(jī)(jī)很客氣的給他點(diǎn)(diǎn)上。大江抽了一口,皺著的眉頭松了松,揮手說(shuō)(shuō),這都不是大問(wèn)(wèn)題,我可以給你改。老張就說(shuō)(shuō)拜托江大師傅了。圖紙發(fā)(fā)給大江,商量了后續(xù)(xù)改圖時(shí)(shí)間、開(kāi)(kāi)工時(shí)(shí)間進(jìn)(jìn)度、預(yù)(yù)算差距,大江說(shuō)(shuō)元旦前他會(huì)(huì)把圖紙修改好,把基本預(yù)(yù)算搞清楚發(fā)(fā)給張樹(shù)(shù)林,到時(shí)(shí)候再確定開(kāi)(kāi)工時(shí)(shí)間。工期可短可長(zhǎng)(zhǎng),短的三個(gè)(gè)月,長(zhǎng)(zhǎng)的半年,再長(zhǎng)(zhǎng)也行。老張離開(kāi)(kāi)時(shí)(shí)要跟大江握握手,大江還有點(diǎn)(diǎn)靦腆。大江的手比母親更粗糙。
回到家,張樹(shù)(shù)林覺(jué)(jué)得前幾步都挺順的。他竟然有點(diǎn)(diǎn)失望,不是對(duì)(duì)事情失望,是覺(jué)(jué)得這個(gè)(gè)好計(jì)(jì)劃突然不那么誘人了。真是奇怪。