老張抽空帶母親去復查，醫生說恢復的不錯，但是畢竟年齡大了，過程要漫長的多，叮囑母親手臂不要受力，藥按時吃，讓老張多給燉肉骨頭湯吃。中午趕回姨媽家吃完飯，老張回院喂了坦克睡午覺。睡完起來，準備找點事情做。走出小樓，發現南墻腳伏著一棵樹。老張一想，估計是大江要送自己的桂花樹。他還沒想好種在哪呢！
工人都走了，要等開始裝修會再來。明天上午，做酒席的大師傅會來踩點，表嫂讓老張跟著。這會兒老張沒什么事，走到小樹林里，坐在亭子里，看看周末的天氣。預報還不錯，明天有小雨，周末都是晴天。老張翻開之前拍的舊院子的照片，放大了，慢慢欣賞，比對。他決定要在相同的角度拍一下新的院子，發到社交空間里，讓大家看看。
第一張舊照片，是站在東南角的墻頭用全景拍的平房和舊樓，第二張是站在二樓陽臺俯拍的院子，第三張是在二樓舊臥室窗口拍的后院照片，第四張是沿著平房斑駁舊墻的側拍，第五張是拆了一半時候站在舊西院門拍的全景。第二張是找不到相同位置了，因為現在已經沒有了后院，房子整體后移了，房子和院墻間是精心鋪設的有顏色的地磚和卵石。其他幾張都基本能找到相似的位置。
老張精心的拍了很多張，精良比對著相同的角度。每張照片他都修了修，準備湊9張。其中8張是一對一的舊院和新院的對比，最后一張是小樹林子的特寫。
老張修這張樹林特寫修了挺久。這也是張全景。好在靠外的樹都是小樹，所有新樹舊樹都入了鏡，或者起碼有一大部分入鏡，沒有被完全擋住的。淺黃色的新亭子在照片的中心偏右下些。老張感覺亭子太新了，有些搶戲。這是個挺便宜的定型化亭子，方形，順合著院墻的尖角斜著釘在土地上，有條十字路還沒鋪好要等裝修時候一起弄，還缺些竹子和葡萄藤的修飾，顯得格格不入。老張把照片整體都調亮了些，加濾鏡，制造成熟感。
大江進了院子，看見老張坐在亭子里，喊他定桂花樹的位置。老張剛修好照片，等會再發吧。
大江說，這是棵金桂，有四五歲了吧，去年還是前年已經開花了。我那有好幾顆老樹，十幾年了，給你選了棵年輕的。這桂花樹可以長得很高很大的，得選空曠的位置。如果移栽的順當，再過個把月，就能開花了，到時候你院子里就滿是桂花香啊。
老張給大江遞顆煙，圍著躺在地上的樹轉了一圈。樹不長，枝葉也不是很繁盛，但是看著很健康，綠潤潤的。樹根那胡亂被裹著幾圈舊粗麻繩。大江要趕緊栽下去，怕出問題。
老張環視了一圈自己的小院。小樹林是還有點位置，不過是為竹子留的。這金桂要空曠點，那就得孤單點。就種在花園里把。正好也是要開花的。
老張走進已經平整個過的、溫順的鋪展這泥土的花園，隔壁是一模一樣的菜園。比劃了一下，回頭跟大江說，就栽在這花園的中心。
大江讓小陳師傅先挖坑。又讓老張去姨媽家弄點雞糞肥，不要多，一鐵鍬就行。老張麻利的去姨媽家，弄了個大塑料袋，進雞圈鏟了一袋雞糞。回到院子，坑已經好了。大江跟小陳搭手把樹抬進坑，大江扶著樹，小陳接過老張的糞肥，開始均勻的倒在樹根周圍，倒一圈，填回去一圈土，再倒一圈。最后，坑填好了，壓實，小陳去接了一桶水，倒在樹根上。好了。小陳師傅說，正常應該沒什么問題，等過半個月他再來看下。
張樹林給大江小陳遞了煙，呲牙樂著，說著客套話，丹桂飄香，中秋賞月什么的。大家都很開心。
老張把他們送走，又在金桂周圍走了幾圈，仔細端詳著這顆香樹。用力聞聞，似乎能聞出香味來。研究完，他回屋，想起來照片還沒發。桂花樹沒來得及入鏡，不補拍了，就當個小驚喜吧。
晚上，老張在院子里的搖椅上乘涼刷著手機。不少人給他點贊，留言幾十條。他給李敏敏發去視頻電話，簡單聊了會兒，又跟李玉聊了會，就覺得無聊了。
月亮不大，有點微風，吹來的不再是水泥味、泥土味，是稻香蟲鳴。他仔細聞著空氣，仔細的感受這那點時有時無的香氣。明明很淡，卻又特別明顯。用力吸氣反而是聞不到的，只有平靜的讓空氣穩穩進入鼻腔，稍作停留，一點點稚嫩的稻香才可能會停一腳，然后飛散。這是種奇怪的植物氣味，其實算不上香，也不甜，甚至還有點潛伏著的辛辣，但要比在收割時候的濃烈氣味輕松的多，讓老張什么都想不來，就想一下一下平穩的呼吸。
坦克還很膽小，每次門口有人走近，甚至遠處公路上有人摁喇叭，都會吠叫，被人跺腳嚇一下會利索的跑進屋里叫。這會兒，坦克又被遠處的喇叭驚叫了。老張喊它別叫，還不聽，又吠了十幾聲，才又安靜了下來。老張喊它過來，它蹦起來，搖著尾巴湊近，舔咬著老張的手。老張突然想到，給它也做個房子吧。
晚上老張又做了個夢，夢見自己站在一望無際的金黃稻田里，氣味嗆人，天氣應該很熱，但是又感覺不到燥熱。坦克在稻田里亂跑，而且似乎變得特別大，跑過的稻子一片一片的倒伏在地，稻粒的嘩嘩落下，跟樹上掉下蘋果一樣，筆直的一粒粒樹在泥土里。老張趕緊喊它不要亂跑，浪費糧食。他叫它回它自己狗窩，突然想著狗窩好像還沒做好，就有點遺憾，怎么現在還沒做好，不應該啊。他抬頭屈眼看看院子里，角落似乎有個木頭小屋，還是兩層樓的。老張很高興，大喊坦克，你的狗窩造好了，不要亂跑。