十五以為這世道從來便是如此，百姓辛勞卻不得安生，戰(zhàn)亂四起從不見消停。不過對他而言這些都不重要，從他記事起自己就終日在為如何填飽肚子絞盡腦汁，世間動蕩如何，死生無數(shù)又如何，他只知道如果不竭盡全力自己就會死在破廟里或者河岸邊。那年他五歲，戰(zhàn)火尚未漫延至此，他一個小小的乞兒如疾風(fēng)中的野草，死命求生。
七歲那年是十五人生中的轉(zhuǎn)折點，寺廟春祭祈福，在門前發(fā)放饅頭稀粥，他也想去蹭得一頓飽餐，卻因為過于瘦小被人潮洶涌淹沒，差點兒窒息。在頭頂?shù)年柟鈳綴醣蝗擻罷詒蔚臅r候，一只有遒勁有力的大手將他拉了起來，又遞給他一只干凈的饅頭，笑著問，可還好。他仿佛是被突然明亮的光晃瞎了眼，晃失了神，呆呆地捧著饅頭，嘴唇蠕動，發(fā)不出一點兒聲響。還未等到他找回自己的聲音，不遠(yuǎn)處一聲傳來一聲呼喚，那人回頭答應(yīng)了一聲，又朝他說了句小心，不等他回答，轉(zhuǎn)身離開。
十五悄悄記住了同伴呼喚他的名字，仿佛是四郎，看他一身勁裝大概是府衙官兵，來維護(hù)寺廟祈福安定的。
夕陽西下，寺廟渾厚蒼老的鐘聲響起，僧人們終于將派粥之后的一片狼藉打掃干凈，金黃的夕陽靜靜鋪撒在古樸的臺階上。城里依稀有燈光亮起，不遠(yuǎn)處傳來悠揚(yáng)的號角聲，十五第一次發(fā)現(xiàn)原來這世道也有這樣祥和的時候。他捧著那個早已經(jīng)冷透的饅頭匍匐在寺廟臺階前，恭敬的向著遠(yuǎn)處的佛祖叩拜，他想再見一次那個人，想道出那句多謝。
有人撲哧一笑，他回過頭，看到一個打扮華麗的人。他說：你這乞兒竟還這般虔誠。他拉起十五細(xì)細(xì)打量，然后問，你可愿意跟我走？十五想，比起乞兒做一名伶人應(yīng)當(dāng)有更大可能再見到那個人吧。
于是乞兒進(jìn)了樂館，他不用再食不果腹衣不蔽體，他懷著再見那人一次的希冀潛心學(xué)習(xí)。時人尚樂，樂館迎來送往歌舞升平，將外面的世界全部隔離。十五在七弦琴上進(jìn)步驚人，短短五年便隱隱又稱為樂館頭牌之勢。撿他回來的那個人成了他的師傅，他說你大概是我最有天賦的徒弟，復(fù)又道，愿你的琴聲一直都有當(dāng)初那份虔誠。
近年來號角聲響起得愈漸頻繁，也越來越近。十五在進(jìn)了樂館后才知道，這是戰(zhàn)起的沖鋒號，戰(zhàn)火終究是蔓延過來了。那那個人是不是也要在這號角聲中沖鋒殺敵呢？
這時，官府張榜，曰戰(zhàn)事迫在眉睫，尋樂師一名隨軍征戰(zhàn)。張榜七日，賞金從五十兩增到兩百兩，無人上前。果然是戲子無情，國難當(dāng)前戰(zhàn)場死生莫變，一名小小的樂師在那里怕是連螻蟻都不如。
戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，城里早已是兵荒馬亂，樂館內(nèi)卻依舊如一片桃源之地，夜夜絲竹悠揚(yáng)，與世隔絕。
雖無樂師隨軍，士兵卻已是整裝待發(fā)。出征那日，十五混在人群中，他第一次祈禱不要見到那個人，但是一如他多年的祈禱一樣，上天無動于衷。在行進(jìn)隊伍中，十五毫不費(fèi)力地就看到了那個朝思暮想的人。幾年過去，他的背影更加挺拔，面容也更加堅毅，仿佛那個人人畏懼的沙場是他一直向往的所在。
當(dāng)日，隨軍樂師終于有人揭榜。
臨行前，師傅問十五可曾想清楚，這一去，刀劍無眼。十五笑盈盈的說，師傅不是夸我虔誠，我曾以為戰(zhàn)場的號角是世間平和的象征，我這一去不過是追逐我的平和罷了。
師傅摸著十五的琴問，不過隨手之舉，值得嗎？
十五依舊笑著，說，那一日我才真的看到了這世間的光，竟是這樣奪目。
十五隨軍出發(fā)，兵士有上萬人，找尋數(shù)月，十五都不曾找到那個他朝思暮想追尋至此的身影。但是他不著急，這么多年都等了，他等得起，而且琴聲悠揚(yáng)，雖然不曾相見，但是他的一腔思慕全部付諸樂曲，想來他是聽到了，這便夠了。
在敵我雙方差距懸殊下，戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退。將軍計劃明日暗襲地方糧草大軍，帳中燈火通明，布陣圖四周一片寂靜。暗襲至關(guān)重要，成則戰(zhàn)事可解，敗必然死無全尸。四周并非貪生怕死之人，他們沉默是擔(dān)心自己能力不足，害同袍身首異處。十五在不遠(yuǎn)處看著主帳的燈火，信手撥弦，不成曲調(diào)，和著這月色倒也有幾分寂寥與寧靜。
半晌，一個聲音道，末將愿意前往……
錚地一聲，十五的樂聲戛然而止。幾只螢火蟲飛至眼前，久久不去。十五停下手，聽到主帳里的人終于陸續(xù)出來，一個腳步聲由遠(yuǎn)及近。他問，明日有傳令官回城，樂師可以隨行。熟悉的聲音讓十五短暫恍惚，然后他笑著揮揮手驅(qū)散眼前的螢火道，此處距離城中不過半月路程，國破家亡，又逃得了幾時呢？
見對方沉默，他又道，將軍可是明日出征，敢問將軍名諱，在下明日為將軍送行，祝愿將軍凱旋。
譚泗，我叫譚泗。說著，他隨手扯過一根枯枝在地上一筆一劃寫出自己的名字。然后問，你呢。
我叫十五。十五仿佛很高興的樣子隨手一撥琴弦，說，我原是個乞兒，老乞丐在八月十五將我撿回破廟，從此便叫我十五啦。
譚泗略一沉吟，說，十五月圓是團(tuán)圓之意，便是希望你此生團(tuán)圓，不得分離。十五沒有回答，緩緩彈出一曲鄉(xiāng)音，心里道，再見你一次便是和了這團(tuán)圓之意了吧。
當(dāng)夜，天還未明，一隊輕裝身影如鬼魅般消失在大營。十五靜靜地站在角落，看著那個身影又一次漸行漸遠(yuǎn)。
天色大亮，一曲鏗鏘有力的的陣前曲自后方冉冉而起，霎時，平靜無風(fēng)的營地被點起了名為家國情懷的火，戰(zhàn)甲碰撞、刀槍爭鳴、將士呼喊、大戰(zhàn)將發(fā)。
三月后，秋風(fēng)漸緊，大軍終于不敵潰于城外，全軍覆滅。
破城前，敵方要被虜獲的十五再作陣前曲——雙方激戰(zhàn)那一日十五琴聲整日不絕，本應(yīng)是手到擒來的一戰(zhàn)讓敵方攻得異常艱辛。十五被推搡著登上城樓，他回望身后離開不久卻已經(jīng)面目全非的故土，高墻之下，一邊是蓄勢待發(fā)，閃著寒光的兵器上還有未干血漬敵軍，一邊是一臉悲愴，明知不可能戰(zhàn)勝卻依然堅守城門的將士。沉重古樸的鐘聲傳來，是那座寺廟，十五竭力眺望，卻望不見敲鐘人，望不見那一日的陽光。
手指拂過琴弦，緩緩坐下，素手輕抬，身后敵軍見十五如此聽話竊笑，果然是戲子無情，兵臨城下為茍且于世竟還要為敵軍助興。守城軍沒有看他，只望著仿佛看不到盡頭的敵軍，咬緊牙關(guān)，雙目緊閉。
琴聲悠揚(yáng)響起，自城頭緩緩傾瀉而下——這是一曲城內(nèi)眾人熟知的故土鄉(xiāng)音，是那夜他為譚泗踐行的曲子。一時間，破城的恐懼被驅(qū)散，一幅炊煙裊裊、雞犬相聞畫卷緩緩展開。守城官兵不可置信地看著十五——小小伶人，竟然敢在敵軍面前奏家鄉(xiāng)曲。一股莫名的力量涌出，讓他不由得將手中的刀握得更緊，更緊。
敵軍反應(yīng)自己遭到戲弄時，曲已過半，城中士氣大漲，呼號聲震耳欲聾。敵軍將領(lǐng)大喊著讓士兵制止他繼續(xù)再彈，十五卻一改之前的踉蹌，一把推開正欲捉他的士兵，飛身而下。
秋風(fēng)吹亂了他的長發(fā)，將他紅衣吹得戰(zhàn)旗般獵獵作響，一縷陽光終于從厚厚的云層中探出，一如他被那只手從地上拉起來那日。
末將愿意前往，但求將軍準(zhǔn)允樂師同傳令官一同回城。