程宇籬在32歲那年迎來了職場生涯的第N次失業，與以往不同的是，這次失業時間最長，最煎熬。由于她是“大齡剩女”導致她在求職中因為被擔心婚姻問題，而慘烈的被小年輕比下去，因此得到工作的幾率更低。即使她和面試官說她是不婚主義，也沒人相信她。在小縣城一個女生說不婚，會相信的人少之又少。畢竟小縣城不像大城市那么包容，那么跟得上“時尚”。在一次面試中，程宇籬遇到一個男的面試官就帶著幾分嘲諷說“不婚是城市人的潮流時尚，我們小縣城的就沒必要跟著走了吧”……

　　可偏偏程宇籬真的是不婚主義，因為身邊那些已婚的朋友還有表姐妹親姐姐，在她眼里，沒有一個是真正幸福的。婚姻對她來說，是沒有意義好像也不存在的那樣。可以說她是沒有婚姻這個意識的。雖然她也有談過戀愛，但是現在想想那些好像都不是真正的愛，而真正的愛，是怎樣的呢，她也說不清，反正要真正遇上的人才知道吧。

　　程宇籬的心里確實有個人，這個人稱的上是她愛的人嗎，她自己覺得不是，更多的是怕心理空落落的，所以不如就讓這個人住在里面吧。

　　已經過去五年了還是說十年好呢，其實程宇籬也快忘記對方的樣子了，有時候要很集中精力的去想，才能記起對方的模樣來。

　　十年前她第一次來到那個家具商場試銷售崗位的工作時就見過楊遠，是他帶新人認識以及怎么介紹產品。當時她就對他一見鐘情了，一見鐘情就是見色起意，她只是單純的因為他長得好看而對他心動了。

　　沒想到幾年后她再次來到這個家具商場面試的時候，她又看到了楊遠，他在前臺很忙的樣子，她在面試，并且得到了這份工作。程宇籬的工作崗位是前臺收銀，楊遠是商品部主管。她來試工的前兩天，楊遠剛好出差了，交接工作的女生也很急，交接兩天就走了。并且無意中提到楊遠，說他有未婚妻了。

　　第三天，楊遠終于出現了，程宇籬一眼就認出他來，但是他完全不認識她。反倒是另一個男會計把程宇籬認出來了，知道她幾年前來這里試過銷售的崗位。

　　楊遠身為商品部主管有時候也會在前臺辦公，然后慢慢的他們也熟悉了起來。還有那個認出程宇籬的男會計楊建明，他和楊遠是同個地方過來這個小縣城工作的，都是老板娘的同村人，程宇籬的工作和楊建明有交接，也慢慢的熟悉了。還有程宇籬的上司財務“老頭”也是和老板娘同村，程宇籬是和這個上司熟悉之后并且相處愉快的情況下才那樣稱呼上司，老人家也確實沒介意。還有一個女銷售顏靜雯，她是主動和程宇籬熟絡起來的，她總覺得顏靜雯和楊遠之間有著一種黏黏糊糊道不明的關系。

　　畢竟知道了楊遠有未婚妻所以程宇籬即使對楊遠有好感，也就不會表現出來。只是保持著很普通的同事關系。

　　這四個年輕人由于年齡相近，下班以后經常一起出去吃飯喝酒聊天，每次出去楊遠都會特別顧及程宇籬，先問她喜歡吃什么，甚至有一次，楊遠的未婚妻和他們一起吃晚飯，楊遠也同樣先照顧到程宇籬。加上楊遠在相處中偶爾的撩撥，程宇籬終于繃不住，淪陷了決定豁出去，她說服自己只要不被他未婚妻知道就行。

　　他們一起去了幾次酒店，感情也在慢慢升溫。雖然這種情況生長出來的感情不靠譜，但是確實是在慢慢的滋潤生長中。

　　第一次他們去酒店，程宇籬在做的過程中突然想到張愛玲的《傾城之戀》好想全世界只剩下他們，這樣他就能完全屬于她了。

　　最后一次剛好是程宇籬的生日前一晚。楊遠是帶著恨意和程宇籬做的。前幾天楊遠回老家回來，本來早上還好好的，程宇籬能明顯感到楊遠回家這幾天想念著她，從他炙熱的眼神就能看出來。偏偏，公司的一個領導和程宇籬說話的時候靠的很近，像在說悄悄話，這個領導和誰說話都像說悄悄話的樣子，他們說話過程中，程宇籬無意間抬起頭來剛好撞見楊遠走過來，她知道他誤會了什么。但是，她又想自己和他只是見不得光的關系，誰也不是誰的誰，沒必要和他解釋什么，隨便他怎么想。那天晚上，財務老頭請他們幾個年輕人和那個領導一起去酒吧喝酒唱歌，整晚程宇籬都能感覺到楊遠的冷淡以及嫌棄的眼神。

　　過了幾天，也就是程宇籬生日的前一晚，她和幾個女同事去拔罐，還有顏靜雯。她拍了程宇籬和幾個女同事的背部的照片發到朋友圈。晚上十一點多程宇籬因為拔罐背部有些疼，睡不著，打開手機剛好看到楊遠的信息，她說背部太丑了，不想出去，楊遠卻說反正睡不著，不如出來，于是程宇籬就去了，他們到了酒店開始做楊遠很快就結束了，程宇籬感覺到他的嫌棄和恨意。

　　每次第二天早晨都是程宇籬先起床然后去刷牙再回床上主動吻楊遠，和他做。第二天，和前幾次那樣，程宇籬要去吻他，他卻避開了，程宇籬感到深深的失望，她的頭往進埋到楊遠的胸膛，想放棄。楊遠卻突然把她反壓到下面，只是發泄，就是不吻她。程宇籬知道他們之間的肉體結束了。她深深的吻了吻楊遠的額頭。

　　大概過了兩個月，楊遠就回老家辦婚禮了，一個星期之后才回來上班。程宇籬在那次結束的幾天后發微信表明過自己是真的喜歡他的，可是他卻冰冷的回復她，叫她不要想太多。程宇籬便把楊遠的微信刪掉，帶著愿賭服輸的傷口假裝什么都沒發生，還是和以前剛認識那樣相處，只是程宇籬沒再和他們幾個一起出去吃過飯喝過酒。

　　第二年年初，程宇籬和上司提出辭職，楊遠知道了之后跑來問她，是不是因為他才要辭職的，如果是他，那她不要走，他可以走。程宇籬就撤銷辭職的想法。

　　清明的時候，楊遠回家幾天過后回來上班，遞出了辭呈，到五月才正式離職。但是才過了一個星期左右，他就回了老家再也沒過來，回家之前他和程宇籬說了幾次要把她的微信加回來，程宇籬覺得沒必要，也沒意思，就堅決不同意。

　　兩個多月后程宇籬也正式離職。那幾天財務老頭剛好回家休假了。程宇籬離職是在某一個即將下班的傍晚，被一個女同事氣到直接回家，然后又和顏靜雯在微信說了自己不想干了之類的話，然后顏靜雯又把她們的對話拿給總經理看，第二天總經理叫她可以遞出辭呈。財務老頭回來之后，告訴程宇籬其實總經理之所以叫她辭職是因為顏靜雯把她們的對話拿給總經理看了。她一下子懵了，顏靜雯大概是發現了她和楊遠見不得光的關系，可是明明自己在楊遠心中什么都不是。

　　從此之后，他們各安天涯，消失在彼此的生活里。不同的是，楊遠在柴米油鹽的生活里早就忘了程宇籬，而程宇籬只因為沒再遇到下一個可以住在她心上的人，便一直放著他。時間長了，只是成了心里的擺設，不至于空蕩蕩的。