——以此敬獻劉伯承將軍。

　　1

　　“你不痛嗎？”

　　“不過是割了七十余刀罷了”

　　醫生驚嘆于這個男人的忍耐力與悍勇

　　男人也因為醫生跟首長的問候

　　停下了本因為失了一只眼睛回鄉的腳步

　　重進軍營。

　　2

　　作戰前親臨一線的仔細勘察

　　每每讓他廢寢忘食

　　“快給我下碗掛面來，打幾個雞蛋”

　　——是穩操勝券的福音。

　　//

　　攻擊目標、攻擊事件

　　預備隊如何跟進

　　如何擴大戰果······

　　把這一切都安排的明明白白的男人

　　有著極強的預判力與控制力。

　　3

　　流彈中腿

　　決心不截肢和拒絕拐杖的男人

　　在腿痊愈后伸不直時

　　叫兵士重重坐在傷腿上

　　成都的一位老中醫助他恢復

　　而這如何都要保住腿、保住軍士身份的男人

　　看著無休止的“諸侯內斗”

　　預想無盡的今天聯合，后天殘殺的日子

　　他卻覺得倦了。

　　4

　　風頭過后，男人回了上海，沒多久后就被黨派往蘇聯學習先進的軍事科學了。之前的男人就有勇有謀，作戰中屢現才干，留學時面對著“蝌蚪文”，年紀最大的他更是下了苦工，沒多久就可以聽懂教官講課、閱讀俄文材料了。

　　三十六歲的男人

　　數月通了俄語

　　——養成打一次大仗就做個總結

　　也是這段留學留下的習慣。