記憶里的秋天總是灰色的，正如現在一樣。顧小雨這樣想著，坐在窗臺旁，厚厚的白色高領毛衣將脖子捂得嚴嚴實實。手中溫暖的奶茶飄散著的香甜氣味在整個房間中彌漫開來。

　　夢里的林凡穿著黑色風衣，微風拂過劉海，微笑著向自己走來。突然林凡的胸口綻放出一朵鮮紅的花，但林凡面不改色繼續向自己走來，走到自己面前溫柔地伸手抱著自己，在耳邊輕輕地說著什么。夢里的顧小雨努力想聽清楚林凡說的話，但只能感覺到林凡嘴里噴出的氣流，聽不見任何聲音。

　　看著窗外楓葉飄落，顧小雨心里有股淡淡的憂愁，也許是天氣陰沉的原因吧，找個理由安慰著自己莫名的憂傷，顧小雨站了起來。

　　回味著剛才的夢境，披上深棕色的毛呢外套，顧小雨想要出門去散散心，不能讓一個夢毀了一整天。

　　“我們的開始，是很長的電影，放映了三年，我票都還留著。冰上的芭蕾，腦海中還在旋轉，望著你，慢慢忘記你……”繁華的街，熙熙攘攘的人群，年輕的情侶挽著手漫步，顧小雨坐在街邊長凳上，耳機里傳來久違的歌聲。這是那時我和林凡一起聽的歌吧，顧小雨回憶著年輕時的自己和戀人，朦朧的記憶被時間侵蝕得不再清晰。

　　手中的奶茶不再溫暖，顧小雨喝了最后一口將紙杯扔進路過的環衛機器人肚子里。

　　看了看手腕上的個人智能終端顯示的時間，顧小雨站起身向不遠處泰姆公司大樓走去。

　　三年前，顧小雨因為身體原因從泰姆公司離職。上司弗蘭克，一位慈祥的老年白人男性為自己爭取了一大筆補償金，據說自己的記憶衰退與從事的工作有關。不過顧小雨從不覺得自己的記憶力差，只是有些記憶，似乎越來越模糊，特別是與工作有關的記憶，顧小雨幾乎完全記不起曾經自己到底在做什么工作了。還有關于林凡，記憶中的林凡和自己都很年輕，互相愛著對方，不知道什么時候開始，林凡卻消失了，任憑自己多努力回憶，記憶的海洋中也找不到半點林凡離開的痕跡。

　　顧小雨坐在寬敞的白色辦公室里，手有些拘束的放在兩腿間。

　　弗蘭克關心地詢問了顧小雨最近的生活狀況，然后將一個鐵盒放在顧小雨面前，不再說話，眼含深意地看著顧小雨。

　　“這是……什么？”顧小雨覺得眼前的鐵盒有些熟悉，但又想不起在哪里見過。

　　“我也不知道里面有什么，曾經有個年輕人將它交給我保管，讓我在合適的時候交給你，現在差不多是時候了。”弗蘭克說道。

　　顧小雨拿起鐵盒，不重，很精致。

　　“好好享受生活吧。記住，要開心。”顧小雨離開時弗蘭克突然冒出一句話。

　　回到家，顧小雨迫不及待打開鐵盒，心里隱隱猜到這個鐵盒也許跟林凡有關。將鐵盒里的東西一樣一樣拿出來，顧小雨的手終于摸到了封面印著枯萎楓葉的日記本。泛黃的頁腳微微翹起，手撫摸著摩挲的封面，記憶如洪水般涌來。

　　握著筆的手，一筆一劃寫在日記本上的文字，稚嫩的臉龐掛著淚痕，記憶的畫面在顧小雨腦海里一幅一幅略過，最后停留在林凡胸口鮮血開出的花。

　　深秋灰蒙蒙的天空中，陰云露出一絲縫隙，久違的陽光穿過云層射進窗戶，將手中的日記本照亮。

　　顧小雨早已淚流滿面。

　　弗蘭克在個人智能終端顯示出來的全息影像露出為難的表情沉默著。顧小雨嘶啞的聲音乞求慈祥的老人給自己一個機會，一個拯救愛人的機會。

　　“你想過林的感受嗎？他懷著必死的決心將你帶回來，只希望你能擁有完整一生。”弗蘭克說道。

　　“沒有林凡，我的生命永遠無法完整。”顧小雨堅決的回答。

　　沉默，曾經發生在弗蘭克和林凡之間的可怕沉默再次出現在弗蘭克與顧小雨的對視中，只不過這次是通過全息影像。

　　令人窒息的沉默后，弗蘭克終于開口：“我想想辦法。”

　　一個月后，顧小雨再次走進落滿灰塵的實驗室。一切就緒，弗蘭克朝顧小雨點點頭，后者頭也不回走進時間機器艙室里，回頭看向弗蘭克，眼神堅毅地點了點頭。刺眼的白光，顧小雨消失不見。