2004年，初秋，云澤縣朝陽高中，蘇小西的高中時代就此開啟。

　　蘇小西，芳齡14，看似乖巧，長了一副斯文秀氣的俏模樣，實則有點青春期小叛逆，內心五彩斑斕。小西的叛逆期真的挺長的，從初二到高二。中考前因為不想去學校，打電話跟爸媽說在家復習效率會更高，硬是在家打了一個月的乒乓球，然后赤膊上陣赴考場，結果可想而知，考分沒有低到見不了人，但也不夠二中的分數線。她初一還是班級里的好學生，雖然沒有名列前茅，但是前十總是可以進的。叛逆期+無人管束，讓小西在學校里為所欲為，初二開始，成績下滑，甚至當著全班人的面罵班主任，氣得班主任大發雷霆，不知道他心里是不是在想：君子動口不動手、好男不跟女斗、為人師表，強忍著怒火沒動手，最后氣得只能把她桌子上的東西全部都掀到地上，然后罰她下午打掃衛生，還偷偷讓小西的好朋友去她家里請家長，她的外婆。結果這位吹胡子瞪眼的英語老師認識她的外婆，他們是同鄉，也知道小西的爸媽，班主任瞬間變得平和了，沒有過多的責罵，兩個人竟然互相寒暄起來。這之后，班主任和小西之間好像就沒有太過激的矛盾了。每次課間操，小西都寧愿躲在有味道的廁所都不愿意去廣闊的操場，班主任經常像拎小雞一樣逮她出來。其實，小西的英語基礎還是很不錯的，最初班主任總愛點她起來回答問題，但叛逆期的小西就是看不慣留八字胡的男人，還有總感覺老師看他的眼神說好聽點叫寵溺，難聽一點就是色咪咪，所以更加反感了。可能老師喜歡的，只不過是她學習成績好，這就是學生時代的生存規律。就這樣，小西在美好的豆蔻年華結束了渾渾噩噩的中學時代。

　　初到高一，小西還是不學無術，每天上課就盼著下課，總是分心，但她很低調，自己不學也不會影響其他同學學習。有一次，小西同學被表揚得猝不及防，班主任當著全班同學的面夸小西錯題本整理得很好，還讓全班傳閱，以此為標準，成績平平又不愛學習的小西同學被表揚得莫名其妙。還有一次自習課上，班主任突然走到她的面前，說讓她寫板報，小西第一反應是拒絕的，班主任再三請纓，小西只好勉強答應。剛開始，班主任數學老師還是覺得孺子可教，還特意叫她到辦公室語重心長的說她挺聰明的，叫她不要跟那些學習不好的人一起玩。青春期叛逆的小西卻屢教不改，在班主任的課上隨意換座位，被英語老師一堂課點名3次，被物理老師一紙狀告，班主任忍無可忍，當著全班人的面厲聲批評，說得特別難聽。到現在，十幾年過去了，她唯一記得的一句話是說她不自重，雖沒點名道姓，但她對號入座了，倔強的她趴在桌子上哭了，她內心想的是：她明明不是這樣的，他會怎么看她。