到臺(tái)北已經(jīng)很晚了，而車站離小北的家很近，路上小北說：“你可以住我家”，小西有點(diǎn)驚訝：“不太好吧?”小北繼續(xù)說：“我也不是那么隨便的人，也不會(huì)隨便把人往家里帶，你也可以先把行李放下，然后再出來找住宿?”小西這才覺得踏實(shí)。而事實(shí)是，到小北家后，小西就沒有出來了，可能是因?yàn)橛齙綄Φ娜稅桑惺艿揭環N安全感，所以相信他，后來的一切證明，她的眼光沒有錯(cuò)。小北在院子里沖洗他的小情人——單車，小西蹲在一旁看他一臉認(rèn)真的模樣，覺得好迷人。此時(shí)的她，并沒有發(fā)掘自己開始欣賞眼前的這個(gè)男人，只是若無其事的跟他聊著天。他未婚，父母是大陸人，他是本土人口中的臺(tái)二代，而他的母親在養(yǎng)老院，哥哥在臺(tái)北已成家，姐姐在臺(tái)南工作，父親……已逝。他每周都會(huì)去養(yǎng)老院看望他母親，他母親愛聊政治，愛聽情歌，喜歡畫畫、設(shè)計(jì)服裝，偶爾研究中草藥。他父親，教歷史，愛好收藏。而他，在院子里養(yǎng)了兩條大魚，出門十一天，提前做了一個(gè)自動(dòng)喂魚裝置。他會(huì)收集路邊的樹杈，修修剪剪做成頗有藝術(shù)感的裝飾品；也會(huì)搬回被遺棄的粗木樁，磨平之后當(dāng)作置物臺(tái)；還會(huì)親自從他父親的老家運(yùn)回有年代感的大木箱，用來擱置電視機(jī)。總之，他家里處處布滿精心設(shè)計(jì)過的痕跡，一眼望去，陳設(shè)簡單，就連他父親收藏的古董都是隨意擺放在客廳，但相當(dāng)用心。小北家有三間房，一間臥房，一間書房，另外一間當(dāng)了倉庫，到了睡覺的點(diǎn)，小北就來拉小西睡覺，小西執(zhí)意要睡沙發(fā)，最后擰不過，被小北帶到他的臥房，其實(shí)小北并沒有強(qiáng)硬的要求她，只是說睡一晚沙發(fā)腰酸背疼的，小西想想這一路兩人不是同房就是同床，要有什么事早發(fā)生了。他有輕微潔癖，房間地板是要跪地擦得一塵不染的，所以進(jìn)房間要打赤腳，小西低著頭一言不發(fā)的在床的另一邊默默躺下，然后安安靜靜的入眠。
在小北家的第一個(gè)清晨，小西睡到自然醒，小北正在沖濃咖啡，順道給小西沖了一杯合她口味的牛奶咖啡，搭配昨晚買的超美味的蛋糕當(dāng)早餐。踏出家門，就可以看見臺(tái)北101的塔尖，小北打算今天騎機(jī)車載小西在臺(tái)北市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總統(tǒng)府-自由廣場-中正紀(jì)念堂-故宮-淡水夕陽，饒河街夜市尋美食，機(jī)車上象山欣賞夜景，行程滿滿，橫跨整個(gè)臺(tái)北。在象山的觀景臺(tái)上，遙望臺(tái)北101，星光點(diǎn)綴，俯瞰城區(qū)，幾道柔和的光指引著前方的路。空山新雨后，離開觀景臺(tái)的石階有點(diǎn)滑，小西下意識(shí)的抓住小北的胳膊，小北也配合著小西的腳步，一步一個(gè)臺(tái)階的慢慢往下走，兩個(gè)人是如此的自然，像老夫老妻一般。晚上，在家，小北說：“你的睡衣該洗了，你一路都沒換過”，小西答：“我只帶了這一套睡衣啊！”小北很輕描淡寫的說：“你可以穿我的衣服，我拿一套T恤+短褲給你看看”，小西過目之后覺得可行，所以穿著小北的衣服在他家里走來走去，同躺在一張床上，兩個(gè)人依舊什么事都沒有發(fā)生。
第二天清晨，小北開玩笑的跟小西說：“昨天晚上太興奮了，可能是吃蝦頭的原因”，這一路，小北時(shí)不時(shí)就會(huì)開車，畢竟他是個(gè)老司機(jī)，臺(tái)灣的電視臺(tái)是有播放毛片的，小北會(huì)直接逗小西說一起看，而小西總是不搭他這一茬，所以他每回調(diào)到那個(gè)臺(tái)停留幾秒鐘，再看看小西的神色，然后壞笑地?fù)Q臺(tái)。他還說小西不要壓抑自己，該釋放就要釋放！小西聽而不語，卻并不反感他跟她聊兩性之間的話題。她喜歡他直率、幽默、有原則、有社會(huì)責(zé)任感，有自己的熱愛，又懂得互相尊重。聊完興奮的話題，小北開著車?yán)@了兩條街，在一家便利店門前停下，叫小西下車給他買包煙，然后正式向九份出發(fā)。路上，小北給她講他不羈的少年，因?yàn)檳貽p時(shí)，壞事干盡，該玩的都玩過了，所以對很多事情都不覺得新鮮，女人光著身子站他面前他都可以云淡風(fēng)輕。中學(xué)時(shí)掀女生裙擺，帶女生出去過夜，跟一幫狐朋狗友去故宮門口漂移甩尾，最后進(jìn)去了，呆了一段時(shí)間被他媽媽撈出來后就安分了不少。后來改邪歸正，服兵役時(shí)，因?yàn)槲墓P好，改當(dāng)文藝兵，沒吃什么苦頭，然后也自得其樂的活到今天。
經(jīng)過一段蜿蜒的山路，到達(dá)九份，因?yàn)槭俏逡患倨冢藵M為患，吃了一碗芋圓后，他倆就往人少的地方走去，避開人潮。站在郁郁蔥蔥的山頂，遠(yuǎn)處是一片陰陽海，小北問小西對九份是什么感覺，小西說就是游客打卡地，太商業(yè)化了，跟想象中不一樣，所以他們沒呆多久就下山了。小北說他有一家常吃的私房菜館在附近幾公里處，小西又有口福了。他們點(diǎn)了三菜一湯，小西最愛的就是魚卵沙拉，多年過去，一直想再回味一下這道菜，小北說這是小朋友愛吃的菜。飯后，依舊細(xì)雨蒙蒙，他們來到附近的步道，順著石板路一直走到懸崖邊，雨霧朦朧，看不清眼底的深海。風(fēng)太大，他們便匆匆離去，經(jīng)過黃金瀑布，沿著東北部海岸淺，一路到達(dá)基隆融廟口夜市，胡吃海喝一頓，然后返回臺(tái)北的家。
明天小西就要離開了，晚上小西開始收拾行李，小北用厚紙箱幫她打包好單車，并用繁體字寫上“請勿重摔”四個(gè)大字。洗完澡后，兩人同坐一把椅子，在書房電腦桌前瀏覽一千多張旅行照，一起回顧兩個(gè)人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。夜晚，小北轉(zhuǎn)身抱住他，輕撫著她的肌膚，小西被驚醒，她想轉(zhuǎn)身鉆入他的懷抱，但是害怕因一時(shí)沖動(dòng)發(fā)生讓她后悔的事，所以她一動(dòng)不動(dòng)。
天亮了，小北叫小西起床：“你再不起來飛機(jī)就要飛走了”，小西一臉的起床氣，說：“我不想起來”，其實(shí)她是不想離開，好像不起床她就可以不離開似的。小北知道小西的軟肋，故作猛獸狀：“你再不起來我就撲過來啦！”果然見效，小西立馬乖乖起床。在家門口的早餐店買了兩杯豆?jié){，兩份三明治，他們就匆匆出門了。小西咬了一口她自己選的口味，脫口而出：“好難吃”，小北得意的說：“叫你跟我選你不選，要不要試試我這個(gè)?”小西一點(diǎn)也不嫌棄的接過小北的三明治，壞笑的說：“那你吃我的。”路過加油站，小西說：“一會(huì)我來付油錢啊！”小北問：“為什么?”小西答：“你本來就是帶我出來玩的，理應(yīng)由我來付”，小北一臉難以置信：“我也玩了呀?”小西堅(jiān)持：“你不帶我的話，你也不會(huì)去這些地方啊！”小北不想和她爭辯，默默尊重她的決定。因?yàn)檫€有一點(diǎn)時(shí)間，所以小北沒有走高速路，而是繞到海線去機(jī)場。車經(jīng)過西部海岸線，一架飛機(jī)從頭頂飛過，小西心底浮起一種說不出的失落。小北幫小西把行李和打包好的單車放到推車上，然后匆匆說：“這里停不了車，我就不送你進(jìn)去了，一路順風(fēng)！”小西想給他一個(gè)臨別的擁抱，還想說一些感謝的話，卻始終沒有說出口，小北看出她欲言又止，問：“怎么了?”小西說：“我不想走”，小北安慰道：“好啦！還有機(jī)會(huì)，以后可以再來玩啊！”小西看著他開著車慢慢離開她的視線，轉(zhuǎn)身，默默的低著頭，推著車，辦理值機(jī)手續(xù)，安檢，出境，等候登機(jī)，看著偌大的玻璃窗外起起落落的飛機(jī)，小西悵然若失，給小北發(fā)了一條國際短信：謝謝你這些天的陪伴，讓我擁有一段非常美好又快樂的旅程，我會(huì)一直記得的。卻是一條有去無回的信息，幾天后，小西問他：那天你有收到我發(fā)的短信嗎?小北詫異的問：什么短信啊?沒收到呀?你發(fā)什么了?
飛機(jī)落地廣州，小西都不知道這幾個(gè)小時(shí)是怎么流逝的。她整天失魂落魄的，那些天完全無心工作，腦海里全是旅行的畫面，像放電影一樣，一幕接一幕，無休無止，所以她打算把這些美好用文字記錄下來，自己也可以好好回味一番。與此同時(shí)，小北也在網(wǎng)上記錄行程，他們互相給對方留言，自得其樂。小西給伊麗和彬彬細(xì)數(shù)她這一段經(jīng)歷，伊麗邊笑邊說：“如果你跟別人說，別人肯定都不信，孤男寡女躺在一張床上，怎么可能什么事都沒發(fā)生，就因?yàn)槭悄悖閱閼f什么我都信。”彬彬說：“挺不可思議的，一個(gè)曾經(jīng)滄海的男人，一個(gè)未經(jīng)世事的少女，開啟一段如夢如幻的旅程，真的挺美好的！”
回歸現(xiàn)實(shí)，小西除了工作學(xué)習(xí)，隔一段時(shí)間就會(huì)在線上找小北聊天，每次跟他聊天，她都很開心，她很期待他的每一次回復(fù)，她覺得他說的每一句話都很有趣。她一直都覺得對小北的感覺可能僅僅是新鮮感，因?yàn)榫嚯x，反而產(chǎn)生了思念，時(shí)間久了，她慢慢就會(huì)淡忘。她聽說過一句話：旅行中很容易喜歡上一個(gè)人。所以她開始在網(wǎng)上發(fā)帖，尋找一起同游粵北的騎友，她想確定這句話是不是真的。在路上那幾天，小西挺想他的，特別是晚上。多可笑啊！在這個(gè)世界上，兩個(gè)人相遇的概率是0.00478%，而兩個(gè)人相愛的概率是0.000049%，如此低的概率，怎會(huì)見一個(gè)愛一個(gè)，她只是不愿相信這遙遠(yuǎn)的愛吧！