程衍在江瀟家里過(guò)的年，江媽媽教她包餃子，程衍因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)不成樣子的餃子第一次紅了臉，江瀟就搬了個(gè)小凳子坐在了她旁邊，和她一起包著一個(gè)又一個(gè)不成樣子的餃子，江媽媽對(duì)著程衍笑，程衍有些無(wú)措于這樣的熱情，江瀟在旁邊不斷地接著江媽媽的話(huà)，紅色的燈籠，紅色的對(duì)聯(lián)，還有一個(gè)個(gè)站不起來(lái)的餃子。
江瀟往餃子里填了硬幣，那個(gè)晚上，程衍的牙被硬幣咯的生疼，她的臉上慢慢涌現(xiàn)出了像春水消融一般溫和的笑，江瀟笑的時(shí)候，她就想笑。
程衍才知道燈火可親原來(lái)是這個(gè)樣子，從前她覺(jué)得看到火，她會(huì)逃，但是現(xiàn)在，她只想不斷靠近，將這團(tuán)火擁入懷里。
程衍悄悄在桌子底下拉起了江瀟的手，蹭了蹭他的掌心，小鹿一樣的眼睛單純無(wú)害，不斷撲閃。
之后兩年，程衍都是在江瀟家里過(guò)的年，第二年的時(shí)候，她包的餃子已經(jīng)可以站住了。
研二那年，江瀟帶程衍去爬山，程衍冷白的皮膚一點(diǎn)點(diǎn)染上紅暈，在半山腰，她停住了腳步，眼巴巴地望著江瀟，江瀟回頭，就看見(jiàn)他的女孩臉上薄薄一層汗，紅撲撲的，被陽(yáng)光曬的微微瞇著眼睛，嘴唇好像是在嘟著，整個(gè)人一副疲軟的樣子，軟到了他的心里。
他回身抱了抱她，“是不是累了，累的話(huà)就休息一會(huì)兒”
其實(shí)程衍不累，那是她第一次露出軟弱的模樣，她只是想在江瀟面前軟一點(diǎn)，她在示弱，而江瀟小心的安撫了這份軟弱。
“阿衍，你坐在這里等一下，我先把帳篷什么的背上去，然后下來(lái)接你好不好”
江瀟親親她的嘴角，看著她乖巧的點(diǎn)頭。
程衍兩手空空，坐在一塊被江瀟擦了好幾遍的石頭上，晃著腿，看著他越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，心卻越來(lái)越滿(mǎn)。
后半段路，是江瀟背著程衍上去的，程衍在他耳邊不斷哈氣，時(shí)不時(shí)親親他的側(cè)臉，調(diào)皮的像個(gè)小孩。
晚上程衍窩在江瀟懷里，額頭貼著他的頸窩拱了又拱，把自己頭發(fā)弄的亂亂糟糟，然后一晚上都是亂亂糟糟，下山的路程衍一步都沒(méi)有走。
研三那年，江瀟求婚了，程衍答應(yīng)了。
江瀟依舊是笑著的模樣，只是那笑容里多了些時(shí)光沉淀下來(lái)的穩(wěn)重，和面對(duì)著她的溫柔，剛剛好的溫度。
然后一場(chǎng)火，將程衍永遠(yuǎn)困在了那一年那一天。
程衍再也沒(méi)有走出來(lái)。
清晨的光有些刺眼，程衍睜開(kāi)眼睛，頭疼的像是要裂開(kāi)，昨天又喝多了，她揉揉太陽(yáng)穴，強(qiáng)壓下一陣又一陣的心悸，準(zhǔn)備去江媽媽那邊照顧她洗漱吃飯。
她打開(kāi)門(mén)，就看到江媽媽的笑容，江媽媽不知道等了多久，手里拿著保溫桶，陽(yáng)光在她身上鍍了一層金黃，江媽媽就在那樣的陽(yáng)光下溫和地笑著，“阿衍，吃點(diǎn)兒東西，我好久沒(méi)做了，不知道還對(duì)不對(duì)你胃口”
程衍突然紅了眼眶，她微微瞇起眼睛，迎著陽(yáng)光，“好，我也好久沒(méi)吃您做的飯了，挺想念的”
程衍的生命丟了一半，從此看這個(gè)世界都是殘缺的樣子，她想念江瀟的笑，就開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)世界整天都在哭。
她接過(guò)江媽媽手里的保溫桶，然后推著江媽媽進(jìn)屋，江媽媽催促著讓她趕緊嘗嘗，程衍只是喝了一口湯，就覺(jué)得這個(gè)世界天翻地覆般的暈眩。
她曾經(jīng)一道道地跟著江媽媽學(xué)做菜，然后江瀟笑著吃完她的各種失敗品，程衍感覺(jué)心都要痛死了，他為什么總是在笑啊，每每回憶起他的笑，原來(lái)她覺(jué)得幸福甜蜜，現(xiàn)在她卻只想哭。
她但凡能夠回憶起一點(diǎn)點(diǎn)他的不好，就能騙自己不再想他。
程衍覺(jué)得這個(gè)沒(méi)有他的世界，寂寞的有些過(guò)分。
又是一年秋涼冬冷，程衍在醫(yī)院里陪著江媽媽?zhuān)瓔寢屢呀?jīng)戴上了氧氣罩，她溫和地看著程衍，拉著程衍的手有些顫抖，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但是微弱的沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
程衍望著她的眼睛，讀懂了江媽媽想說(shuō)的全部。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，“好的”
這場(chǎng)等待，確實(shí)也該結(jié)束了，程衍這樣想著，再等等，等一場(chǎng)雪，將所有的愛(ài)意全部掩埋。
冬天，是一場(chǎng)葬禮。