暮色如同浸了水的墨汁，無(wú)聲無(wú)息地洇染開(kāi)來(lái)，徹底吞噬了臨江大學(xué)最后的天光。宿舍里，節(jié)能燈管發(fā)出慘白的光，照亮了403室涇渭分明的兩個(gè)世界。
靠陽(yáng)臺(tái)的下鋪，趙磊和王海峰的領(lǐng)地早已布置停當(dāng)。嶄新的條紋床單、蓬松的枕頭、印著潮流圖案的薄被。書(shū)桌上，銀灰色的筆記本電腦屏幕幽幽亮著，旁邊放著最新款的智能手機(jī)、造型夸張的耳機(jī)、還有幾罐沒(méi)喝完的進(jìn)口飲料。空氣里若有若無(wú)地飄著一絲新電子產(chǎn)品特有的塑料味和淡淡的香水氣息。
而靠近門(mén)口的上鋪，覃能和陳水生的角落，則是另一番景象。陳水生鋪開(kāi)了自己帶來(lái)的舊棉絮和洗得發(fā)白的粗布床單，雖然樸素，但總算有了個(gè)睡覺(jué)的地方。覃能則依舊蜷縮在光禿禿的硬木板床上，身下只有一層薄薄的舊報(bào)紙勉強(qiáng)墊著，聊勝于無(wú)。他那個(gè)丑陋的硬紙殼箱子被折疊塞在柜底，取而代之?dāng)[在床下置物架上的，是那個(gè)灰撲撲的搪瓷臉盆、鐵皮暖水瓶，還有幾件母親縫補(bǔ)好的舊衣服。空氣里只有灰塵的味道和陳水生帶來(lái)的被褥散發(fā)的、淡淡的樟腦丸氣息。
趙磊伸了個(gè)懶腰，骨骼發(fā)出輕微的噼啪聲。他拿起桌上嶄新的手機(jī)，瞥了一眼屏幕，又看了看覃能和陳水生這邊，嘴角勾起一絲不易察覺(jué)的弧度，聲音刻意拔高了幾分，帶著一種優(yōu)越感十足的隨意：“海峰，走唄？餓死了！聽(tīng)說(shuō)西門(mén)新開(kāi)了家韓式烤肉，評(píng)價(jià)不錯(cuò)，去嘗嘗？”
王海峰從電腦屏幕上移開(kāi)目光，推了推眼鏡，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，正好餓了。叫上隔壁李強(qiáng)他們一起？”他一邊說(shuō)，一邊利索地關(guān)掉電腦，拿起桌上的錢(qián)包塞進(jìn)褲兜，動(dòng)作自然流暢。
“走！”趙磊站起身，抓起搭在椅背上的棒球帽扣在頭上，看也沒(méi)看門(mén)口這邊的兩人，徑直拉開(kāi)宿舍門(mén)，和王海峰說(shuō)說(shuō)笑笑地走了出去。門(mén)在他們身后“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了外面走廊的喧鬧，也隔絕了那份屬于都市新生活的輕松和熱鬧。
宿舍里瞬間安靜下來(lái)，只剩下節(jié)能燈管發(fā)出的微弱電流聲。這份安靜，卻比剛才的喧囂更讓人窒息。覃能甚至能清晰地聽(tīng)到自己胃里發(fā)出的、因?yàn)軻囸I而愈發(fā)清晰的咕嚕聲。那聲音在寂靜中顯得格外響亮，帶著一種無(wú)法掩飾的窘迫。
他下意識(shí)地看向陳水生。陳水生也正看著他，黝黑的臉上同樣帶著一絲尷尬和無(wú)奈。兩人目光相接，都從對(duì)方眼中讀懂了同樣的信息——囊中羞澀，那動(dòng)輒人均幾十甚至上百的烤肉店，是他們此刻想都不敢想的奢侈。
“咳…”陳水生輕咳一聲，打破了沉默，聲音帶著濃重的西南口音，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探，“覃…覃能？你餓不？要不…咱去食堂看看？”
“嗯。”覃能低低地應(yīng)了一聲，像是找到了一個(gè)臺(tái)階。他從光禿禿的床板上爬下來(lái)，腳踩在冰涼的水泥地上。胃里的空虛感更加強(qiáng)烈了。帆布包里，母親烙的餡餅和煮雞蛋早已在昨晚就被他吃光了，只剩下冰冷的回憶。
兩人一前一后，沉默地走出宿舍樓，匯入傍晚校園的人流中。路燈已經(jīng)亮起，在梧桐樹(shù)葉的縫隙間投下斑駁的光影。空氣里飄蕩著各種食物的香氣——面包房的甜膩、燒烤攤的煙火氣、還有不知從哪里飄來(lái)的濃郁咖啡香——這些氣味交織在一起，對(duì)饑腸轆轆的人來(lái)說(shuō)，是巨大的誘惑，更是無(wú)聲的折磨。
臨江大學(xué)有好幾個(gè)食堂。他們就近去了離宿舍區(qū)最近的第一食堂。巨大的玻璃門(mén)一推開(kāi)，一股混雜著各種菜肴和消毒水味道的熱浪撲面而來(lái)。正是飯點(diǎn)，食堂里人聲鼎沸，燈火通明，窗口前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。穿著各色T恤的學(xué)生端著餐盤(pán)穿梭，餐盤(pán)里堆放著琳瑯滿目的食物：金黃的炸雞排、油亮的紅燒肉、翠綠的時(shí)蔬、噴香的米飯、還有各式各樣的面點(diǎn)、湯羹……
覃能和陳水生站在入口處，一時(shí)有些茫然。巨大的電子顯示屏上滾動(dòng)著各個(gè)窗口的菜單和價(jià)格。覃能的目光急切地掃過(guò)那些誘人的圖片和名稱，但當(dāng)他的視線落在后面的價(jià)格數(shù)字上時(shí)，心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
“紅燒排骨：12元/份”
“香辣雞塊：10元/份”
“蠔油生菜：6元/份”
“米飯：1元/兩”
“饅頭：0.5元/個(gè)”
“免費(fèi)湯：自取”
每一個(gè)數(shù)字都像一根冰冷的針，扎在他緊繃的神經(jīng)上。他下意識(shí)地摸了摸褲兜里那卷薄薄的零錢(qián)。那是繳費(fèi)后剩下的，父親塞給他的“窮家富路”。他清楚地記得，卷起來(lái)只有薄薄的一小卷，最大面值是一張十塊的，剩下的都是些一塊、五毛的零票。這些錢(qián)，是他接下來(lái)不知道多少天的全部指望。
陳水生顯然也看到了價(jià)格，黝黑的臉上肌肉微微抽動(dòng)了一下。他低聲說(shuō)：“咱…咱先看看免費(fèi)湯在哪？”
兩人像闖入陌生世界的迷途者，在喧囂擁擠的食堂里艱難穿行。終于在一個(gè)角落找到了免費(fèi)湯桶。一個(gè)巨大的不銹鋼桶，里面是近乎透明的、飄著幾片可憐紫菜和零星蛋花的湯水。桶旁邊放著一摞不銹鋼碗。
覃能和陳水生各自拿了一個(gè)碗，默默地排在隊(duì)伍后面。隊(duì)伍移動(dòng)得很慢，前面的人用大勺子攪動(dòng)著湯桶，試圖撈起一點(diǎn)點(diǎn)干貨，但大多只是盛了滿滿一碗寡淡的清湯。輪到覃能時(shí)，他學(xué)著前面人的樣子，小心翼翼地將勺子探下去，在桶底摸索著，終于撈起幾片蔫了的紫菜和一點(diǎn)點(diǎn)蛋花，盛了半碗湯。陳水生也是如此。
端著半碗清湯，兩人又默默地走向主食窗口。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍旁邊，立著醒目的牌子：“米飯1元/兩，饅頭0.5元/個(gè)”。覃能的目光在“饅頭0.5元/個(gè)”上停留了很久。他捏了捏褲兜里那卷錢(qián)，猶豫著。
“要不…買(mǎi)兩個(gè)饅頭？”陳水生小聲提議，聲音里帶著同樣的窘迫。
覃能點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人又排到了饅頭窗口的隊(duì)伍后面。隊(duì)伍不長(zhǎng)，但每一次前移，都讓覃能的心揪緊一分。輪到他了。
“幾個(gè)？”窗口后面的大媽頭也不抬，麻利地用夾子夾著熱氣騰騰的白面饅頭。
“兩…兩個(gè)。”覃能的聲音有些發(fā)干。他掏出那卷錢(qián)，小心地展開(kāi)，從里面抽出一張皺巴巴的一元紙幣，遞了過(guò)去。
大媽接過(guò)錢(qián)，丟進(jìn)旁邊的錢(qián)箱，夾了兩個(gè)饅頭放進(jìn)一個(gè)小塑料袋，遞了出來(lái)。動(dòng)作干脆利落，沒(méi)有任何多余的表情。
覃能接過(guò)還帶著熱氣的饅頭，塑料袋子燙著手心。他捏著那一塊錢(qián)找回的五毛硬幣，硬幣帶著大媽的體溫，卻讓他感覺(jué)不到絲毫暖意。他緊緊攥著那枚硬幣，仿佛攥著最后一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。
兩人端著半碗寡淡的清湯，拿著兩個(gè)白面饅頭，在擁擠的食堂里艱難地尋找著座位。周圍是喧鬧的談笑聲，餐盤(pán)碰撞聲，還有各種誘人的飯菜香氣。他們端著這寒酸得可憐的晚餐，在無(wú)數(shù)端著豐盛餐盤(pán)的學(xué)生中間穿梭，感覺(jué)像舉著兩個(gè)巨大的、無(wú)形的牌子，上面寫(xiě)著“貧窮”兩個(gè)字。那些無(wú)意間掃過(guò)的目光，都讓他們感到如芒在背，下意識(shí)地低下頭，加快了腳步。
終于，在一個(gè)靠近角落、燈光略顯昏暗的柱子后面，他們找到了兩個(gè)空位。這里位置偏僻，遠(yuǎn)離主通道，相對(duì)安靜一些。兩人如釋重負(fù)般坐下。
覃能看著面前簡(jiǎn)陋的晚餐：半碗幾乎透明的湯，里面可憐地漂浮著幾片紫菜和蛋花；一個(gè)白胖、散發(fā)著麥香的熱饅頭。這就是他在臨江大學(xué)的第一頓正式晚餐。胃里的饑餓感在聞到饅頭香氣時(shí)更加洶涌地翻騰起來(lái)。
他拿起饅頭，掰開(kāi)一小塊，泡進(jìn)清湯里。松軟的饅頭瞬間吸飽了溫?zé)岬臏兊密浰摹Ｋ瓦M(jìn)嘴里，寡淡無(wú)味的湯水混合著麥香在口腔里彌漫開(kāi)。饑餓的胃得到了些許撫慰，但舌尖卻嘗不出任何滿足的滋味。
他默默地吃著，一口饅頭，一口湯。動(dòng)作機(jī)械而沉默。食堂明亮的燈光從斜上方打下來(lái)，將他低垂的側(cè)臉籠罩在柱子投下的陰影里。他能清晰地看到陳水生也同樣沉默地、小口小口地吃著饅頭，偶爾喝一口湯，黝黑的臉上沒(méi)什么表情，只有眼底深處藏著一絲和他相似的茫然和沉重。