灰蒙蒙的天空烏云密布，從舊城鎮上空飄落鵝毛大雪，紛紛揚揚灑在鱗次櫛比的房屋上。
鏡頭穿過大街小巷，來到炊煙裊裊的弄堂。
推開某戶人家的大門，客廳柜子上的收音機正在播放音樂：
“2002年的第一場雪......比以往時候來的更晚一些......”
3D第一視角——定格在老舊的收音機上。
字幕：青梅竹馬
女聲旁白：“聽見嗎？聽見他的心聲嗎？”
鏡頭往右移動，隨著“咯噔咯噔”的踏地聲，高跟鞋一步一步來到窗前，一雙纖纖玉手推開窗戶。
視野一下開闊明朗——
窗外，白雪皚皚的街道空無一人，道路兩旁密密麻麻的綠化樹上，積滿霜雪發出耀眼銀光。
女聲旁白：“看！世界那么大，愛你的人那么多，你怎么舍得離開？”
鏡頭聚焦在樹冠上，被樹枝勾住的紅色氣球隨風飛舞。
女聲旁白：“何必，何必呢？何必逃避這份愛。”
鏡頭緩慢下移——
一個小女孩站在樹下仰望樹頂，不一會，走來一個高高瘦瘦的小男孩，二話不說直接爬上樹取下氣球，雀躍地跳下樹走到小女孩面前獻上氣球。
女聲旁白：“是你庸人自擾，不夠自信，還是解不開倫理的枷鎖？”
音樂聲回蕩在街道上，北風呼呼吹得雪花漫天飄灑，兩人相對而笑，如此天真純結多么美好，此情此景富有詩情畫意。
剪輯室。
導演喊“停”，剪輯師按了暫停鍵，導演征求客戶意見，“這個片頭怎樣？”
開場白是毛仁愛撰寫，也是她的心聲，編劇負責編寫人物傳記。
坐在剪輯旁的鄭欣伊，掩不住咧嘴笑，“非常滿意。”
剪輯右側的歐陽震持不同見解，指著電腦屏幕，抿抿嘴.唇挑剔說道：“那個小演員太瘦，我那時沒那么高。”
他老婆鄭欣伊很不樂意，“瘦怎么了？高又怎樣？你看多可愛。”別跟女人講道理，尤其是不講邏輯的顏控。
導演額頭直冒青筋，又不能對客戶發火，只好控制將要鬧翻的局面，“阿良，播放試鏡片段。”
演員試鏡畫面：
簡潔的錄制室內，只有一張綠色布景板。試鏡演員站在布景板中間，面向鏡頭后的面試官。
（未出鏡）面試官：“請簡單介紹自己。”那是溫想的聲音。
（入鏡者）演員淡定說道：“你們好！我叫張狂，十六歲。”
（未出鏡）溫想：“請表演你的才藝。”
（入鏡者）張狂：“沒有才藝。”是你硬拉我來面試，別怪我不配合。
（未出鏡）溫想怒斥：“卡卡卡！搞什么鬼？”他明明會唱歌，只是達不到出唱片的水平。
剪輯室。
“卡？”這位白富美導演敢怒不敢言，只敢在心里暗罵：我都沒有喊卡，你卡什么？當時她也在現場。
白導把氣撒在別人身上，勾著手指頭向剪輯后腦勺敲了一下，并責怪他，“白癡啊？這里應該剪掉。”
片刻后。
“搞定。”爽朗的剪輯師摸摸被打疼的后腦勺，等待贊許間，覺得背后陰風陣陣。
白導雙手按在剪輯肩頭，俯身前傾腦袋盯住屏幕，調侃道：“你是工程師啊？”她伸手拍拍鍵盤，又問：“這是機器人？會自動播放影片？”
聞言，愣頭青急急忙忙調出剪輯好的短片切入播放。
演員試鏡畫面：
錄制室內，試鏡演員站在鏡頭前。
（未出鏡）面試官：“請自我介紹。”那是白富美的聲音。
（入鏡者）演員：“大家好！我是編劇助理毛仁愛，二十二歲。”
（未出鏡）白富美：“請開始你的才藝表演。”
（入鏡者）毛仁愛：“好的，我的才藝是唱歌。”
“2002年的第一場雪......你像一只飛來飛去的蝴蝶......在白雪飄飛的季節里搖曳。”聽那顫聲，看那緊繃的表情，想必是緊張了。
（未出鏡）溫想拆臺：“停！唱的什么鬼？”
（入鏡者）毛仁愛：“不好意思。”雖然達不到出唱片的水平，但是不難聽。
“暫停。”白導雙手搭在剪輯肩頭幫他松松肩，討好他，“辛苦啦！把后兩段剪掉。”
鄭欣伊和歐陽震大眼盯小眼，張口卻無話可說，這位兩面三刀的白富美能當上導演，靠的就是這種技量？
剪輯慌的手忙腳亂，一翻猛虎操作后，播放影片。
詩情畫意的畫面：
收音機的音樂聲回蕩在街道上，兩位小朋友肉眼可見的速度在長大，少年手里拿著氣球，少女抬頭望著少年，笑意盈盈又含羞答答地接過氣球。
畫面轉換——
北極光夜景
字幕：青梅竹馬
夜空下站著一位少年，白色襯衫黑色西褲。
少年朗聲說道：“我叫張狂，十六歲。”
切換畫面——
星空下那名青年演員身穿紅色長裙。
青年自我介紹：“我是毛仁愛，二十二歲。”
畫面再次切換——
張狂：“我將飾演小歐陽。”
毛仁愛：“我在劇中飾演小鄭。”
.
“三二一，開始！”手持大喇叭的高大副導，情緒永遠那么高亢激昂。
兩位裹著棉衣的特約演員，在積滿厚雪的街道上你追我趕，同樣的場景不同的境況，如今已物是人非。
“歐陽，歐陽震......”小鄭在他背后不斷叫喊小步奔走，“你要去哪里？”
小歐陽停住匆匆的腳步，托了托沉重的背包，面朝前方聲音低落，“小鄭，不用等我了。”話落，頭也不回地疾步前行。
“等等......”小鄭踏著他的腳印往前跑，“等等我啦。”
冰雪很厚舉步維艱，小歐陽卻一往無前勇往直行。男兒志在四方，他要去南方勇敢闖蕩。
“啊！”毛仁愛撲通一聲，被石頭絆倒，疼的嗷嗷大叫。
“卡！”白導卷起劇本像團怒火滾向毛仁愛，沖她發火，“你啊什么啊？”拿起劇本在她自己手心不停拍打。
“對不起。”毛仁愛低下頭承認錯誤，這場戲她第一次NG，是她摔倒時恍惚間說錯臺詞了。
看她那么誠心認錯，白導臉色有所好轉，攤開劇本給毛仁愛看，“你看這里寫著‘哎喲’，不是‘啊’。”
臺詞那么講究，簡直就是死板，發自內心的自然反應不好嗎？