自從會(huì)(huì)用了微信運(yùn)(yùn)動(dòng)(dòng)，老爸老媽每天總喜歡刷幾遍排行榜。“親家母經(jīng)(jīng)常是1萬(wàn)5、1萬(wàn)6的，是不是也在走路鍛煉啊？”有一天，他們問(wèn)我。“老年人不能走太多，提醒她保護(hù)(hù)膝蓋啊。”“她不鍛煉。”我解釋道，“她忙得很。”

　　丈母娘名叫桂蘭，個(gè)(gè)頭不高，臉色紅潤(rùn)。70多歲的人，燙過(guò)的灰白短發(fā)(fā)始終一絲不亂。她只有小學(xué)(xué)文化，身上的衣服經(jīng)(jīng)常是大紅大綠，或者不大合身。她和老丈人生活在市中心的一處老小區(qū)(qū)里面。居民們經(jīng)(jīng)常能看到她站在大院門(mén)口拎著菜和門(mén)衛(wèi)(wèi)“談事情”。有熟人路過(guò)，時(shí)(shí)不時(shí)(shí)會(huì)(huì)和她打個(gè)(gè)招呼。在這個(gè)(gè)繁華都市里，一眼看去，她就是一個(gè)(gè)再普通不過(guò)的退休老太，很難把她和“上過(guò)央視”這種高大上的事情聯(lián)(lián)系在一起。

　　丈母娘給我留下的第一個(gè)(gè)深刻印象，是我剛結(jié)(jié)婚那會(huì)(huì)。一個(gè)(gè)夏天的中午，我剛下夜班正準(zhǔn)(zhǔn)備回家。此時(shí)(shí)，天空聚起的厚厚烏云，看起來(lái)很快就有大雨來(lái)臨。年輕人總是圖省事，我想丈母娘家就在附近，何不到那里躲躲雨，找點(diǎn)(diǎn)吃的？拿定主意后，我在悶雷聲中奔了過(guò)去。剛進(jìn)(jìn)屋子，轟隆隆的雷聲驟響，大雨傾盆而下。“祥平，你先坐一下，我去買(mǎi)點(diǎn)(diǎn)吃的。“好。”丈母娘放下吃了一半的面條，拿傘出了門(mén)。

　　“嘩——”，我看著窗外的暴雨，水汽已經(jīng)(jīng)把景物迷蒙起來(lái)，什么東西也看不清楚。等了好一會(huì)(huì)，終于，丈母娘回來(lái)了。“來(lái)，還熱著哩，趁熱吃。”丈母娘還沒(méi)進(jìn)(jìn)屋就先遞過(guò)來(lái)一袋包子。她邊甩著雨傘上面的水邊說(shuō)道。當(dāng)(dāng)我吃到一半的時(shí)(shí)候，不經(jīng)(jīng)意看到塑料袋上的三個(gè)(gè)綠字——綠柳居。“這是綠柳居的包子啊！”我不禁疑惑問(wèn)道，“你到綠柳居去啦？”這是我們這一帶比較出名的點(diǎn)(diǎn)心店，離小區(qū)(qū)約有兩站路。“還好，就在旁邊。”丈母娘微笑著對(duì)(duì)我說(shuō)。走的時(shí)(shí)候，天空已經(jīng)(jīng)放晴，地上積了不少水還沒(méi)淌干。回到家里，我不覺(jué)慚愧起來(lái)。

　　丈母娘退休后，倒是比上班的時(shí)(shí)候更忙碌。社區(qū)(qū)徐書(shū)記找到她，讓她照顧好居住的這片小區(qū)(qū)。這幾年，馬路邊的房產(chǎn)(chǎn)中介開(kāi)了一家有一家，每逢遇到找房的客人，中介免不了先推丈母娘所在的院子。這一片鬧市區(qū)(qū)都是老小區(qū)(qū)，擁擠凌亂是常態(tài)(tài)。中介總要找一些恰當(dāng)(dāng)?shù)腦~語(yǔ)，小心地應(yīng)(yīng)付客人的詢問(wèn)。不過(guò)，每當(dāng)(dāng)介紹到這片小區(qū)(qū)，聲音里面透出更多的自信。“這個(gè)(gè)小區(qū)(qū)是附近少有的“示范小區(qū)(qū)”，安裝有24小時(shí)(shí)監(jiān)(jiān)控，綠化也不錯(cuò)(cuò)，有不少牡丹和月季，嶄新的車(chē)棚和電動(dòng)(dòng)車(chē)充電樁，重新鋪設(shè)(shè)的下水管道……當(dāng)(dāng)然了，這個(gè)(gè)小區(qū)(qū)單價(jià)(jià)也比旁邊的高幾百塊錢(qián)。”

　　把這片老舊小區(qū)(qū)改造成福地，丈母娘辛勤付出了20多年。她是社區(qū)(qū)的巡邏隊(duì)(duì)隊(duì)(duì)長(zhǎng)，是小區(qū)(qū)自管小組組長(zhǎng)，還是社區(qū)(qū)第三網(wǎng)(wǎng)格黨支部書(shū)記。在沒(méi)有物業(yè)(yè)費(fèi)(fèi)的情況下，她帶領(lǐng)(lǐng)幾位退休黨員建起自管小組，組織了微信鄰里群。前兩年，乘著市里“出新”的機(jī)(jī)會(huì)(huì)，她在路燈下召集居民開(kāi)會(huì)(huì)動(dòng)(dòng)員征求意見(jiàn)，找來(lái)共建單位安裝監(jiān)(jiān)控并與派出所聯(lián)(lián)網(wǎng)(wǎng)，聯(lián)(lián)系廣告商安裝新大門(mén)，挨家挨戶登記出租戶信息……眼看著小區(qū)(qū)搞得紅紅火火，每次到社區(qū)(qū)開(kāi)會(huì)(huì)，周?chē)鷰讉€(gè)(gè)老小區(qū)(qū)的熟人都圍住她請(qǐng)(qǐng)求“入伙”，請(qǐng)(qǐng)她帶著搞“自管”。

　　“老師傅，我們搞了這么多地方，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么較真的哩！”街道負(fù)(fù)責(zé)(zé)“出新”的施工隊(duì)(duì)長(zhǎng)和老人打過(guò)多次交道后，眼見(jiàn)老人又要撥打12345，不得不答應(yīng)(yīng)抓緊上門(mén)整改。

　　這兩年，疫情在全球橫行，中國(guó)成了外國(guó)人眼里的福地。晚飯后，我和妻子戴好口罩在街頭散步。昏黃的路燈下，遠(yuǎn)(yuǎn)遠(yuǎn)(yuǎn)地看到前面有一個(gè)(gè)疫情防控點(diǎn)(diǎn)的帳篷。“前面那個(gè)(gè)人好像是我媽。”我順著她說(shuō)話的方向看去，那里站著一個(gè)(gè)矮小的輪廓，穿著紅馬甲，套著袖標(biāo)(biāo)，戴著口罩，握著電筒。走到近前，丈母娘也很快認(rèn)(rèn)出了我們。“是不是社區(qū)(qū)喊你的啊？”妻子有些不滿。“社區(qū)(qū)人手不夠，是我自己報(bào)(bào)名的。”丈母娘連忙解釋說(shuō)。“70歲的人咯，也不要太拼了。”妻子有些不放心地說(shuō)。“曉得曉得”，丈母娘笑瞇瞇地說(shuō)：“怎么辦呢？這個(gè)(gè)事情總要有人干啊。”

　　今年三月，丈母娘搬家了。臨行前，家里一下多了不少東西——鄰居和熟人送來(lái)的喬遷禮物。一位鄰居對(duì)(duì)她說(shuō)，“桂蘭，不瞞你說(shuō)，我是沖著你在這個(gè)(gè)小區(qū)(qū)才住在這的。你走了以后，肯定沒(méi)有人會(huì)(huì)把這個(gè)(gè)院子搞得這么好，我很快也要搬走……”丈母娘連忙勸住了她，“大妹子，你就安心住吧，我已經(jīng)(jīng)和自管小組的另一位老黨員說(shuō)好了，由他接替我，咱們這個(gè)(gè)小區(qū)(qū)一定會(huì)(huì)越來(lái)越好的！”

　　老話說(shuō)得好，“福人居福地，福地福人居”。現(xiàn)(xiàn)在大伙熱衷于買(mǎi)房換房、跳槽轉(zhuǎn)(zhuǎn)行，無(wú)非想找一塊“福地”安身立命。然而，常常遇到種種不順，事后不免抱怨起來(lái)，我運(yùn)(yùn)氣差、沒(méi)福氣，沒(méi)想到這個(gè)(gè)地方這么糟糕，忍幾年再說(shuō)吧，等等。

　　然而，很少有人去想，在這個(gè)(gè)不完美的塵世間，每個(gè)(gè)人都可以選擇做“福人”，釋放自己的善和愛(ài)，創(chuàng)(chuàng)造出自己和后代的“福地”。