倦怠的夜雨，淅淅瀝瀝，娘和南京相隔幾千里。乳黃的月光穿過(guò)一片幽深的竹林，如溪流般映瀉在破舊油膩的白紙窗上。屋里

　　暗淡，顯得女人很舊很小。曲緋煙一身肅靜的衣服。斜簽在閣樓欄桿前，戴著老花眼鏡，埋頭縫補(bǔ)(bǔ)厚棉襪。仿佛還是千百年前的晚唐小姐閨閣。如花似水的年紀(jì)(jì)，卻似孤村野魂。似乎還倚靠在那男人身旁，那荒無(wú)人煙的山水小城的古燈下，房間有了歲月的痕跡一一是他們從前在辦喜事置辦的，斑駁的墻角長(zhǎng)滿了野草和小花。

　　樓下一片式的小酒館外是高大堅(jiān)(jiān)硬的古城墻。夢(mèng)里她與娘一起徜徉在燈紅酒綠的秦淮河上，借著醉醺醺的微風(fēng)(fēng)緩緩的向月亮的懷抱里駛?cè)ァＲ揮X(jué)醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)樓下的男

　　人女人吆喝著叫賣(mài)“桂花釀餅。”遠(yuǎn)(yuǎn)遠(yuǎn)(yuǎn)的聽(tīng)見(jiàn)琵琶聲和人聲交織在一起，嘈嘈切切。

　　緋煙十年前來(lái)過(guò)此地，是和男同學(xué)(xué)寧桂茗相約放寒假來(lái)的。一個(gè)從北邊，一個(gè)從南邊坐火車(chē)。火車(chē)上暖暖的小包廂，煙霧繚

　　繞。緋煙就只帶了一個(gè)棕皮斜挎包。一身暗紅長(zhǎng)袍。“小妹妹，你多大啦?”緋煙旁邊一個(gè)年輕人搭訕道。她突然想起來(lái)，娘經(jīng)(jīng)常告訴她，不要搭理陌生人，不要跟陌生人走。她想，現(xiàn)(xiàn)在反正娘也不在身邊。她微笑道:“今年才十七。”那個(gè)年輕人看起來(lái)也挺善良的，想不到他也是和她同一站下車(chē)。

　　“在這兒!在這兒!嘿!”她本來(lái)打算到處張望，沒(méi)想到一眼就認(rèn)(rèn)出他來(lái)。他們互相笑了笑，然后一步一步走在細(xì)(xì)雨里。“你身上有幾塊錢(qián)。”桂茗省吃儉用慣了，平時(shí)(shí)大門(mén)不出，二門(mén)不邁。但還是提出來(lái)要去南京玩玩。一下車(chē)，確實(shí)(shí)感受到了一股敦厚而古老的氣息。而此刻，最深的氣味，是從他身上傳來(lái)的。靜謐，淳樸。下著大雨，一路狂奔，好不容易找到一家小旅館，情調(diào)(diào)不失，門(mén)鎖是銅制的，絲絨質(zhì)(zhì)地的厚呢斜紋窗簾，木地板。晚上，他睡在沙發(fā)(fā)上。隔著一張屏

　　風(fēng)(fēng)。第二天早上，起來(lái)才發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)叫做“浣緣館”。他們紅著臉，硬著頭皮走出電梯。

　　昨晚睡得好?”“恩。還做了個(gè)夢(mèng)。“

　　“什么夢(mèng)?”“不告訴你。”“想必也不是

　　什么好夢(mèng)!”緋煙憤憤道。她不該來(lái)的。除非他們已經(jīng)(jīng)是男女朋友關(guān)(guān)系。可是現(xiàn)(xiàn)在，到底算什么呢?

　　終于走到了聞名遐邇的玄武湖。中間曾想過(guò)放棄。為了圓滿的結(jié)(jié)局，她還是堅(jiān)(jiān)持要走完。路上一句話也沒(méi)說(shuō)。

　　明天就要回去了。沒(méi)想到，這是他們?cè)諞黃鸝吹降淖詈蟮娜章洹Ｇ逍憧∏蔚墓癤鴩@了一口氣，皺了皺眉道:“你怎么不穿裙

　　子?我要走了，你不要太想我。”緋煙感到震動(dòng)。他在這里，她也在這里。世上還會(huì)有比這更巧的事么?

　　不幸的是，他在老家訂婚的未婚妻半路殺到。找到了他們下榻的旅館。他們倆坐在軟綿綿的沙發(fā)(fā)上，用他們那邊方言軟綿綿道:“好家伙呀，讓我逮著你了，還不乖乖

　　束手就擒?”她捏了捏他稚嫩的臉頰，表示過(guò)度親昵。緋煙剛開(kāi)始只覺(jué)得得以脫身了。勉強(qiáng)(qiáng)微笑著說(shuō):“我可以走了吧?”臉上浮

　　起了一層波浪，情不自禁沖打著山崖。“該回哪兒去回哪兒去!”她不耐煩的擺了擺手。中指上戴著一枚綠寶石戒指，熠熠發(fā)(fā)光，像是一滴混合在大理石里的茉莉花的淚。

　　她突然想起來(lái)火車(chē)上那個(gè)男人。那個(gè)寒凍的夜晚，那個(gè)遙遠(yuǎn)(yuǎn)的異鄉(xiāng)(xiāng)，那個(gè)陌生人，竟留下了如此難忘的關(guān)(guān)懷。但，一個(gè)熟悉的人呵!竟是如此遙遠(yuǎn)(yuǎn)了......

　　回去的火車(chē)上，窗外飄起了小雨。和剛開(kāi)始截然不同了。變得很寂寞。猶如這滿火車(chē)的雨。現(xiàn)(xiàn)在是九月份。家，該是如何一番模樣呢.......一片狼藉。似乎還有打斗的痕跡。散落一地的以前的老照片幾乎全被撕爛了。她感到無(wú)助，蹲在涼涼的地板上，沙發(fā)(fā)上有干了的血跡。

　　父母在后院里乘涼的事，唱歌的事，似乎早已結(jié)(jié)束了。“你爸把我困在了這里。”娘還

　　是依舊等待著有一天，愛(ài)會(huì)奇跡般復(fù)(fù)活，像枯萎的玫瑰，等待起死回生。有一天，離婚協(xié)(xié)議簽好了，大

　　家各自離場(chǎng)。只有緋煙呆在那里發(fā)(fā)愣。“我愛(ài)你們嗎?其實(shí)(shí)，你們不愛(ài)我，對(duì)不對(duì)?”

　　她在心里對(duì)他們的背影說(shuō)。不一會(huì)，淚水滑落下來(lái)。

　　“從前，我認(rèn)(rèn)識(shí)你爸的時(shí)(shí)候，他送了我一枚戒指，你猜多少錢(qián)?“

　　緋煙笑道:“一百塊。”

　　“差不多了。那時(shí)(shí)候當(dāng)(dāng)老師每月工資只有幾十塊。“

　　她們沉默了良久。以前的南京，也是如此的奢華，還是低調(diào)(diào)?一片焦黃的梧桐葉順勢(shì)而落。寂寞的花好月圓夜，只有寂寞的她們娘倆。從前二姑說(shuō):“我們家生的盡是女兒家家!““我們?nèi)タ純炊冒?““二姑去美國(guó)了。”二姑說(shuō)走就走，留下了一生一世的空缺。桂茗曾說(shuō)過(guò):“我愛(ài)中國(guó)。”但是他用的還是美國(guó)牌子的手機(jī)(jī)。她能理解他，正如

　　他能對(duì)她施舍溫柔。

　　她知道，他不愛(ài)她。