久已不提筆成文，今日卻強將五十字更為文，實屬不該。卻因《霸王別姬》實乃不朽之作，故借其之名氣來抒吾之己見。

　　初觀此篇，便癡迷其中，似著了魔般，整日里口中嘟囔著一些“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”“不瘋魔，不成活”之語。似劇中人附身于劇外人，真真切切地作了一回虞姬。

　　而細細想來，這世上哪有什么天生的虞姬呢？無非是百番強求，千番無奈。自小豆子那日在天寒地凍里斷了一指后，自初念那句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”后，他已經注定了要成為下一個虞姬，已經注定了這世上自此之后絕無小豆子，唯有真虞姬。

　　虞姬非虞姬之時，他只知自己是男兒郎，有小石頭的百般護佑，有過逃離苦海的希冀，也曾向往過梨園外的生活。只是后來一曲《霸王別姬》改變了一切，他重返苦海，小癩子含著未咽下的糖葫蘆做了自己永遠的角，這些絕不是結局，而是初始。

　　公公來聽戲，只知那戲簾隔兩方，進去的是小豆子，出來的卻是“虞姬”。也是那以后，他再也沒唱錯過“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。

　　從今往后，他是風華絕代的陳蝶衣，更是虞姬。從今往后，他瘋狂唱戲，給日本人唱，給資本家唱，給小姐太太唱，給一切懂戲的唱。他唱到人戲不分，不知身在戲里戲外。

　　我常聞莊周夢蝶之事，也曾笑莊周愚鈍，竟不能分辨自己和那蝶有何區別。卻未料到某一天在陳蝶衣的影子里瞥見了莊周。蝶衣他入戲太深，戲里戲外難分真假，他一笑萬古春，一啼萬古愁，倒真正活成了自己。

　　世人厭菊仙，恥蝶衣，卻忘了菊仙至死未曾出賣過小樓，未曾恨過蝶衣。而蝶衣呢？只因小樓一句喜歡便用自己的名譽換來寶劍，為救他不惜為日軍獻唱。

　　小樓厭蝶衣人戲不分，怪他從不服軟，而我贊他，憐他，惜他，愛他。贊他的人間絕唱，憐他無人能懂，惜他寶劍自刎，愛他至真至純。

　　他是戲子，卻偏生傲骨；他至真至純，從一而終，將藝術無界演繹的淋漓盡致；他不愿妥協于世俗，執著于戲劇，自始至終不瘋魔不成活。

　　梨園戲帷落下，菊仙一襲紅裙懸梁自盡，蝶衣曲終自刎，獨留那小樓，活在自己的懦弱里。

　　我向來不解，戲里戲外有情之人無一好結局，那些無情之人卻可以茍且偷生。

　　至今才知，極大的懲罰不是剝奪生命，而是他們余生痛苦且孤獨。