米倉的父母是中國農(nóng)村普普通通的勞動父母，比一般父母更苦的是抱養(yǎng)了一對沒有血緣關系的棄兒女，在饑荒年月里，父母努力用自己的大愛，不停與命運的抗爭，撫養(yǎng)兒女學習成才，勇敢的帶著幼小孩兒闖蕩世間——走西口。

　　米倉記得弟弟剛抱回來的時候，沒奶吃。母親就每天煮一碗米粥，開水鍋里下進去小米，焯一下就撈出來，小米還半生不熟。父親就端著那碗半生不熟的小米。給生產(chǎn)隊磨坊磨面粉，一邊用腳踏面羅羅面粉，一邊用嘴不住的咀嚼半生小米，嚼碎咬成糊狀了，再一口口吐在碗里。拿回去給母親，母親再把父親咀嚼下來的小米糊過濾，還要放在鍋里熬好了裝在瓶子里。半夜媽媽和父親一塊起來。父親點燃那長長的麻柴棍，母親用帶著長長的自制鐵嘴水壺，再放在麻柴棍火苗上加熱。然后再倒在碗里一勺一勺，一口一口把那醇香甜蜜的小米糊糊喂給正在肌餓哭泣的弟弟嘴里，弟弟張著大嘴貪婪的喝上幾口立即就不哭了，而且還甜甜地朝著父母微笑。就這樣日復日，月復月，年復年辛辛苦苦地把弟弟喂養(yǎng)到四歲，直到他自己會吃飯。父母用汗水和心血點點滴滴喂養(yǎng)著米倉姐弟兩，饑荒年月，生活逼迫無奈又帶著米倉和弟弟含著眼淚走西口。

　　饑荒歲月，大鍋飯時期，母親想方設法用菜團子和糠皮窩窩來填滿孩兒們的轆轆饑腸。弟弟丑蛋揭開鍋蓋，瞅著蒸鍋里皺巴巴的糠皮窩窩，鼻子眼睛抽搐成一疙瘩，臉蛋上掛著淚珠兒，米倉看著可憐兮兮的弟弟，再看看父母從食堂打回來碗底那幾粒顫微微的米粒，軟綿綿畏縮成一團，想父母是重體力勞動，不能沒有米飯。趁著父母不在眼前，她把自己的飯碗扣在弟弟的飯碗上。

　　能為為父母分擔憂愁的米倉，心里覺得陽光燦爛，挑起糠窩窩，狼吞虎咽大口吞咽充饑，日復日，時間久了，糠皮窩窩密集在米倉腸道里，形成糞石，每次大便都要母親像挖石子一樣，一塊一塊的摳出來。致使米倉體內留下了細胞的記憶，扭曲成——肛裂，痔瘡。

　　分管大隊食堂財會的“洋相鬼”父親受到了檢舉，通過學習提高認識，他自覺把所貪財物交公。對洋相鬼父親有意見的人罵他說：“他吃進吐不盡”總是糾纏不清。洋相鬼的父親躲在家里不敢見人。

　　米倉的母親通情達理，代表貧下中農(nóng)，常常給大隊提一些合理建議，她象傳播種蔬菜種植一樣以理服人，用事實說服大家，讓大家?guī)橢切┯薪?jīng)濟問題的人洗清自己頭腦，“誰還沒點兒缺點昂”母親總是這樣寬容每一個人。她從不記恨別人，團結村里大多數(shù)群眾，幫助那些經(jīng)濟上有問題的人員清賬目，清工分提高認識。

　　兩年后，十幾歲的米倉，春生，蘭蘭，洋相鬼，雀女子，桃花，小石子，海勝，二嬲，陶春一群知識青年，上山下鄉(xiāng)，回到農(nóng)村在廣闊的田野里鍛煉自己。

　　米倉和十幾個回鄉(xiāng)知青，在自己家鄉(xiāng)參加生產(chǎn)隊里勞動，成了生產(chǎn)隊有文化的一代新農(nóng)民。米倉這批回鄉(xiāng)知青，雖然在農(nóng)村和父輩一樣起早貪黑的，臉朝黃土背朝天，開荒、打壩，挖梯田、挖井、翻地種菜。這些活兒對她們來說也是從小比較熟練的活兒。但米倉，春生他們有知識，有文化，成了蔬菜大隊的新生力量。

　　從此，米倉把自己上大學的夢想沉淀在這片綠油油的蔬菜園子里，腳踏實地。絡腮胡子書記看著米倉，春生，陶春，海勝，回鄉(xiāng)知青，朝氣蓬勃的發(fā)展，猶如給蔬菜大隊改革發(fā)展注入了新鮮血液，他樂呵呵的顫動著滿臉胡須，高興的合不攏嘴，把蔬菜專業(yè)隊改為新曙光大隊。