《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)，黃仁宇先生自稱他是一個(gè)“大失敗的總結(jié)(jié)”，我們整本書(shū)看下來(lái)也確實(shí)是如此，在國(guó)家機(jī)(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)(zhuǎn)下無(wú)論地位的高低還是權(quán)(quán)力的大小都無(wú)法獲得自己想要的成功，作為皇帝的萬(wàn)歷，作為內(nèi)(nèi)閣首輔的張居正申時(shí)行，作為有良心的文官海瑞，本朝最有才能的武將戚繼光，自我矛盾的哲學(xué)(xué)家李贄他們都沒(méi)能在這種框架下找出解決的辦法，因此按照個(gè)人的不同選擇了不同的方式，萬(wàn)歷的逃避，張居正申時(shí)行的強(qiáng)(qiáng)撐，李贄的避世等等，這樣一個(gè)失敗是我們所不愿看到的，因此我們后人往往站在上帝視角重新去評(píng)論這段歷史看有沒(méi)有解決辦法，但很可惜，在黃仁宇先生的看法中這種可能性是不存在的，也正因?yàn)槿绱耍晕覀冊(cè)诳催@段歷史時(shí)會(huì)被其中人物的掙扎困苦所影響。在明朝中后期的時(shí)候，由于皇權(quán)(quán)集中于一人而皇帝出于個(gè)人原因無(wú)法或不愿承擔(dān)(dān)過(guò)多的責(zé)(zé)任因此把原本性質(zhì)(zhì)是顧問(wèn)的內(nèi)(nèi)閣提到了一個(gè)行政高度，很多人問(wèn)在明初太祖設(shè)(shè)立內(nèi)(nèi)閣的時(shí)候不過(guò)是一個(gè)類似于顧問(wèn)的機(jī)(jī)構(gòu)(gòu)沒(méi)有任何行政權(quán)(quán)怎么到了后期反而是最大的行政機(jī)(jī)構(gòu)(gòu)？自仁宗后內(nèi)(nèi)閣的性質(zhì)(zhì)便有了變化，有了票擬之權(quán)(quán)，自世宗之后又出現(xiàn)(xiàn)內(nèi)(nèi)閣首輔，內(nèi)(nèi)閣其他成員變成了為首輔服務(wù)(wù)的次一級(jí)人員，這點(diǎn)到神宗朝的時(shí)候變得更加嚴(yán)(yán)重，無(wú)論是張居正還是申時(shí)行在他們擔(dān)(dān)任內(nèi)(nèi)閣首輔時(shí)期，六部“唯內(nèi)(nèi)閣命從”可以說(shuō)在明朝中后期內(nèi)(nèi)閣架空了皇帝而成為國(guó)家的實(shí)際負(fù)(fù)責(zé)(zé)人，皇帝自不會(huì)如此放權(quán)(quán)，于是司禮監(jiān)(jiān)作為制衡的工具便出現(xiàn)(xiàn)了，太監(jiān)(jiān)對(duì)皇權(quán)(quán)有人身依附關(guān)(guān)系，所有的財(cái)產(chǎn)(chǎn)權(quán)(quán)力都來(lái)自皇權(quán)(quán)，因此他們?yōu)榛實(shí)鄯?wù)也受皇帝信任，司禮監(jiān)(jiān)有披紅之權(quán)(quán)，皇帝將權(quán)(quán)力分為建議權(quán)(quán)和決策權(quán)(quán)分開(kāi)讓內(nèi)(nèi)閣和司禮監(jiān)(jiān)相互制衡，自己在上面坐收漁翁之利，這聽(tīng)上去是不是很美好？是不是還有點(diǎn)唐朝三省的感覺(jué)？但問(wèn)題來(lái)了，如果內(nèi)(nèi)閣和司禮監(jiān)(jiān)沆瀣一氣怎么辦？名義上皇帝可以推翻內(nèi)(nèi)閣票擬和司禮監(jiān)(jiān)披紅而自己做決定，但這么做就意味著對(duì)文官集團(tuán)(tuán)的不信任其結(jié)(jié)果便是內(nèi)(nèi)閣解散，皇帝是需要內(nèi)(nèi)閣的因而便會(huì)組建下一屆內(nèi)(nèi)閣，但是我們說(shuō)過(guò)內(nèi)(nèi)閣是文官集團(tuán)(tuán)的代表，新內(nèi)(nèi)閣的成員也必須從文官集團(tuán)(tuán)中獲取，而上一屆的內(nèi)(nèi)閣成員已經(jīng)(jīng)是文官集團(tuán)(tuán)中的翹楚他們的才能未必能滿足皇帝的需要，因而否定內(nèi)(nèi)閣便是否定文官集團(tuán)(tuán)本身，在本朝皇權(quán)(quán)需要文官集團(tuán)(tuán)的合作，這種不信任會(huì)導(dǎo)(dǎo)致皇權(quán)(quán)的不穩(wěn)(wěn)定，因此非特殊情況皇帝不會(huì)解散內(nèi)(nèi)閣。長(zhǎng)期以來(lái)皇帝從一開(kāi)始把內(nèi)(nèi)閣當(dāng)(dāng)工具用變成了被內(nèi)(nèi)閣裹挾了：皇帝本人不需要有什么才能，甚至要無(wú)能，這樣才能把一切事權(quán)(quán)下放到哪內(nèi)(nèi)閣內(nèi)(nèi)閣作為國(guó)家最高級(jí)的精英組成的俱樂(lè)部自然會(huì)提出完美的解決方案，因此自世宗開(kāi)始皇帝近200年不上朝而國(guó)家機(jī)(jī)器依舊能正常運(yùn)轉(zhuǎn)(zhuǎn)。

　　在神宗朝，很多事情是歷史遺留問(wèn)題，也有一些事是歷史偶然，如果神宗不是幼年繼位而是在成年沒(méi)有受到文官集團(tuán)(tuán)的過(guò)多干涉、如果正德皇帝能不做出過(guò)多離經(jīng)(jīng)叛道的行為使文官集團(tuán)(tuán)覺(jué)得需要加強(qiáng)(qiáng)對(duì)皇帝的管控、如果萬(wàn)歷皇帝如同他的祖父仁宗一樣是個(gè)性格隨和能容他人所不能容的人，那么他和文官集團(tuán)(tuán)的矛盾能否不那么劍拔弩張？大的歷史沒(méi)有偶然性，但小處的歷史往往由于一些遺留問(wèn)題加上當(dāng)(dāng)時(shí)的偶然變成某種必然，這不得不說(shuō)是一種玩笑。

　　上層的無(wú)力，下層同樣苦惱，海瑞去追求著早已不合時(shí)宜的東西，這種東西也許至善至美但在一個(gè)所有人都已經(jīng)(jīng)拋棄他的年代說(shuō)這些便是不合時(shí)宜乃至是一種罪惡了，海瑞的政治生涯也好士人經(jīng)(jīng)歷也罷都在為這種逝去所追魂，但我們也不止一次的說(shuō)過(guò)海瑞是一個(gè)戲臺(tái)上的英雄，在他人生的最后幾年他似乎看清了不能成功的本質(zhì)(zhì)，但他是一個(gè)君子，君子可以失敗可以死去但君子絕對(duì)要盡人事，海瑞一次又一次的努力終不可得，如同堂吉訶德一樣，一個(gè)悲劇的角色用喜劇的外表把他包裹住，供奉在廟中的海瑞成為我們民族的精神圖騰之一，但也是如此才更顯悲涼。既然做官無(wú)法解脫，那么不做官的李贄就能解脫嗎？他自己也是在矛盾和掙扎中度過(guò)，他既唯心又唯物，既閑情野鶴又關(guān)(guān)心仕途，既批判自己與文官集團(tuán)(tuán)世家大族卻又不得不依附于他們獲得經(jīng)(jīng)濟(jì)(jì)援助與精神支持。李贄是如此的矛盾以至于我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)間段看他會(huì)和另一個(gè)時(shí)間段完全不一樣，這也恰恰是當(dāng)(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影：矛盾與迷茫。儒家的道德觀與世俗的客觀需求構(gòu)(gòu)成了社會(huì)的雙重人格，高尚的目標(biāo)(biāo)必須存在但現(xiàn)(xiàn)實(shí)的溫飽也是如此的重要，平衡陰陽(yáng)本就是一個(gè)不討好的事，申時(shí)行的努力失敗后幾乎都避而不談，至于后期的東林黨又能如何呢？前人的努力已經(jīng)(jīng)失敗而在環(huán)(huán)境更惡化的后來(lái)沿著前人的腳步怎么能走出屬于自己的成功呢？

　　黃仁宇先生認(rèn)(rèn)為中國(guó)的歷史是朝著某種不可調(diào)(diào)和的矛盾出發(fā)(fā)的，王朝的更替只不過(guò)是使這種矛盾暫時(shí)的緩解并掩蓋下去，本質(zhì)(zhì)上中國(guó)朝著一個(gè)壞的方向越行越遠(yuǎn)(yuǎn)。對(duì)于這種悲觀的歷史論我們不做評(píng)價(jià)，歷史觀本身便是一個(gè)很主觀的東西，比如說(shuō)現(xiàn)(xiàn)在的人民史觀和古典的英雄史觀到底哪種更合理還是兼而有之到現(xiàn)(xiàn)在依舊是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題，因此我們?cè)谶@里不做討論也不下結(jié)(jié)論，在看完這本很個(gè)人的粗糙見(jiàn)解之后各位應(yīng)(yīng)該會(huì)有自己的標(biāo)(biāo)準(zhǔn)(zhǔn)，那么在最后就用本書(shū)的最后一段作為結(jié)(jié)尾吧“因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)(jié)束。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄”