陳家是一個(gè)大家庭，家里八口人，父母，兩個(gè)兒子，四個(gè)姐妹。陳家兩個(gè)兒子，一個(gè)叫陳平，一個(gè)叫陳燕，陳平長(zhǎng)陳燕二十歲，我們可以看到陳平的孫兒與陳燕最小的兒子是同歲的，二十年，是多么大的時(shí)間跨度啊。陳平和陳燕長(zhǎng)相有一點(diǎn)略微相似，其實(shí)也并不明顯，一般人是看不出來這是一個(gè)母親所生的。他們個(gè)子都不算高，在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的年代這很正常，臉頰上的骨頭，分外明顯，但并不突兀。倆兄弟已經(jīng)分家多年了，父母總是偏愛小兒子的，把原本大家一起住的土坯房留給了小兒子，大兒子只得在附近重新建造了一座土坯房，陳平一生中參與了四次房子的建造。人一輩子總是要做點(diǎn)事出來才能算作一輩子，在世上打磨，就像是機(jī)器里的鵝卵石。
他們的父親叫陳玖，聽說以前在私塾教過書，長(zhǎng)得比較高大，大概一米七多，在那個(gè)時(shí)候看起來是很高的了，然而他的膽量卻不如他的身高。他養(yǎng)過馬，也會(huì)騎馬，至今那個(gè)已滿是銹跡和灰塵的馬鞍還藏在陳平的家中，以前有個(gè)同族的人來借過，后來又拿了回來，陳平對(duì)于很多事情都是有計(jì)較的，心里有打算的。陳玖在陳平小時(shí)候也教過他騎馬，那馬很高大，跑起來像一陣風(fēng)，陳平趴在馬背上一路飛奔，手抓緊馬鬃，停不下來了，最后還是他的父親陳玖趕來，他才得以從馬上下來，騎在上面的時(shí)候沒有感覺到，只覺得耳邊一陣風(fēng)聲，馬跑得快了，眼也睜不開，只得趴在馬背上，現(xiàn)在下來只感覺大腿內(nèi)側(cè)火辣辣的疼，手也是紅紅的。后來，陳平向他人說起這件事，騎馬是很快的，一溜煙的功夫就到了很遠(yuǎn)的地方。他自己說不敢再騎馬了，不知他以后騎過馬沒有。
今年陳平已是五十多歲的人了，人生已過了一半，但他的人生是有意義的，是在苦難中磨礪的，他能說會(huì)道，時(shí)常說，很多事都不是人一生來就會(huì)的，與人說話你要去想，去怎么更別人辯，是個(gè)好強(qiáng)的人。他是個(gè)膽大的人，這都是被社會(huì)所逼迫出來的，沒有膽量可不行。
今天是鎮(zhèn)上趕集的日子，陳平帶這兩個(gè)孫子，走在路上，他總是手牽著小孫兒的手，有時(shí)候另一個(gè)孫兒羨慕了，也要牽，他就兩只手，一手一個(gè)。走在路上，有認(rèn)識(shí)的看見了，往往會(huì)說一兩句話，他是愛與人交流的。
道路上，很多都是認(rèn)識(shí)的人，大家并排在一起往前走，有說有笑，前面的路似乎也不難走了，偶爾一輛車從前面或者后面行駛過來，大家有的走到路的左邊，有的走到路的右邊，車掀起一陣塵土飛揚(yáng)，但這并不妨礙他們交談。
一路上，走走停停，說說笑笑，已是到了鎮(zhèn)上，這里叫舊鎮(zhèn)。街上道路是平整一些的，鑲嵌著一些三角形的水泥塊，也有其他形狀的，有時(shí)候也難免會(huì)有一個(gè)坑，坑里積水，渾濁不堪。
陳平今天來是帶著兩個(gè)孫兒來剃頭的。兩個(gè)孫兒是雙胞胎，這可把陳平高興壞了，專門請(qǐng)人算過他們的八字之類的東西，據(jù)說五行缺火，所以取名一個(gè)叫陳焱，另一個(gè)叫陳燚，長(zhǎng)相竟是十分相似，外人是分辨不清的。
剃頭匠是一個(gè)光頭，臉也不很胖，比較壯實(shí)，濃眉大眼，卻是穿著一身的白色衣服，黑色的鞋子，表情看起來很嚴(yán)肅，但其實(shí)外冷內(nèi)熱，他叫什么名字已是忘記了，暫且叫他白先生吧。他與陳平說著笑，具體說得是什么沒有記述，現(xiàn)在也已忘記了，略微記得他們都有相似的家庭環(huán)境，后面陳平帶著孫兒多次來過這里剃頭。
白先生剃頭的工具都是白閃閃的，他給陳焱和陳燚剃頭，扶著他們的頭說，“不要?jiǎng)櫻蝗粫?huì)把耳朵剪掉的，啊，不要?jiǎng)印！爆F(xiàn)在鎮(zhèn)上的路已經(jīng)修成了水泥路，這個(gè)剃頭的白先生卻很久沒有出現(xiàn)了。
回家的路途是正頂著烈日的，大家走一段路，就找一個(gè)有樹蔭的地方乘涼，那里一個(gè)斜著的大石頭，邊上也有一塊橫七豎八的石頭，眾人把采買的東西放在身邊，坐在石頭一起談天說地。只有陳燚注意到了傍邊慢慢爬著的“干柴”，“干柴”是一種像木頭的蟲，據(jù)說在用到砍成幾段后也不會(huì)死，陳燚最終是沒有見過的，這東西在暮夏時(shí)節(jié)是很多的，現(xiàn)在很難看到它們的身影了，一個(gè)是沒有時(shí)間了，一個(gè)是沒有那等閑心去尋找它們的蹤影了。
太陽依舊濃烈，大家說了很久，才慢慢的走回了家。陳平吃完了午飯就去了地里干活，這里的人把干農(nóng)活叫做“活路”，想必是活著的出路的意思。