三十年前，我生活在于村。

　　于村是在一個偏僻的山腳下，人們日出而作，自己耕種糧食，交通并不發達，城市里的物資很難進入山區，久而久之，于村缺乏與外界聯系，有了自己的文化。

　　人類需要繁衍后代，于村的孩子們出生后，接受了于村的教育，學會了于村的文化，慢慢成長，慢慢接手祖輩的家業，直到某一天。

　　一個五歲的小男孩問：“爸爸，天上那個紅彤彤的是什么？”

　　旁邊帶著孩子耕作的村民們聞言，都抬起頭看天空。

　　于村給了神圣無比的“天空”定義，卻未曾提及真正奉獻溫暖給人類的“太陽”。

　　孩子的父親被問的啞口無言，瞪著眼睛，展示眼里的怒火，村民凝望著還不太刺眼的陽光，眼神迷離。

　　男孩還不放棄：“會不會很燙？感覺真的好亮啊！”

　　火也是亮的，用于給于村人烤制食物，人們對它定義為“溫暖”。

　　男孩父親臉色難看，中午回到家，隨手操起一根木棍，對著男孩打了下去，邊打邊罵：“讓你問這些奇怪的東西！讓你問這些奇怪的東西！”

　　男孩嚎啕大哭，他不知道自己做錯了什么。

　　于村有一條特殊規則：不能違背祖上制定的文化，而且不能質疑祖上遺留下的東西，更不能提及一些沒有被“定義”的物體。

　　不過自此之后，于村似乎慢慢發生了變化，以前村民的眼中都是冷漠的，但后來，至少看到陽光，會流露出一種講不清楚的敬畏感。

　　或許是無知，讓他們敬畏。

　　而“月亮”，也被人們發現了，于村人從前只認為，月亮還是太陽，都是天上的一盞燈，用火點的燈光。

　　但是，光的顏色和火不一樣啊！

　　“顏色”也是新的定義。肉眼可見的色彩，讓人能看明白什么是什么東西，僅僅只是各種顏色拼湊在一起的世界，渺小普通的人站在微風中，瞇眼看到的繽紛，也是一種無法言說的欣慰。

　　因為不同而組成了世界，人類發現男女有別，從此有了后代，延續后代，讓世界能夠正常運轉。

　　但是于村是在明白這之后把自己原地做了一個結界，里面的人出不去，外面的人進不來。

　　人們沒有“外出打工”的定義，沒有貨幣的定義，只知道一起勞作，豐收共同享受就好了。

　　村里的女人嫁給村里的男人，很快一代一代，整個村里的人都成為快能寫到一張族譜上的近親了。

　　棄嬰貌似越來越多，大多數都是殘疾的孩子，婦女抱著他們站在于村與世隔絕的那條瀑布前，對著他們心中的神明祈禱：保佑孩子之后能夠好好活下去。

　　這純粹是一種自我安慰，那么湍急的水流，襁褓中的嬰兒被水沖走，撞到石頭上，脆弱的生命可能就在一瞬。

　　婦女們托神明照顧自己的孩子，并約定過十年后來取回孩子，但是十年后又是一場新悲劇，婦女們趴著哭倒在瀑布前，祈求她們的神明原諒：孩子沒回來。肯定是神明不喜歡她們孩子。

　　其實無一例外，孩子早就死于茫茫無際的水流中了。

　　還有的婦女直接跳入瀑布來洗刷自己的罪惡感。有些婦女為了自己的孩子再也沒懷過，如今努力打水漂，傷心大于愧疚，直接自盡了，村子里的女人開創新傳統后，女人數量急劇減少，遠遠少于男人村長緊急下令。

　　要求任何人都不能靠近那條瀑布。

　　村民對于壯觀的瀑布敬而遠之，曾經他們熱愛的神明，如今他們感到懼怕，神明在他們心中，地位貌似開始有點撼動了。