兩年前白桃說過一句“最近更新的年，快樂”。

　　然后她在新年第一天一個人一大清早從曼城北狂飆暴走到南邊很遠很遠超越印巴區和大公園的旮旯角。

　　你看，她用了“狂飆”這個詞，這多熟悉，是不是很熟悉，兩年前的劇了，還有去有風的地方，時間真的很快，白桃現在都不看劇了，只覺得時間不該花費在這些會讓一兩小時“無意識”一晃而過的娛樂上。她希望自己時刻保持清醒地感知時針分針刻度走動。留給她大學本科的時間不多了。雖然白桃從兩年前就很迫切地想要快點大三申請到研究生然后長舒一口氣穩步前進……是啊現在這不是如愿了，大三第二學期，申請穩步前進，保底院校來offer那天白桃還在法國玩。

　　一大清早那是，白桃應該不會自然醒這么早，手機響了，郵箱吵了，白桃只覺得鈴聲不太像日常聽到的那樣，所以會因為詫異而驚醒。

　　看到offer之后白桃鎖了手機倒頭繼續睡。

　　沒有煽情，這很反常。按理說在法國旅行前幾天第一次試著滑雪看向群山峻嶺被自己征服的那條新手道她有很多次因為（屁股很痛）自己的來時路而破天荒地感動，她感覺在雪山那幾天很反常地感性，看來人在浪漫的大自然里會觸發感性開關。這都是題外話，白桃收到offer之后沒有感性表現，但是她的回籠覺做夢了。

　　她認為這是她應得的，雖然只是保底選項，對于很多學霸來說這個學校不值一提。但是至少她得有。

　　從那以后白桃其實實不相瞞，時常會想起2023年的春夏。人都說不要回憶過去不美好的橋段，但白桃想的是，這些時間辛苦了，教訓是為了讓自己時刻清醒的有效方式。

　　對，白桃現在很感謝2023年春天每天說著“走夜路被街頭混混刀了也無妨”20歲的白桃。白桃生性是愛哭的，當處在一個激進的情緒下白桃的眼淚鼻涕會比腦子先有回應。2023年春天處在一個隨時會崩壞的狀態下，隨時保持一種需要清醒克制才不會隨時隨地流淚的狀態。她揣著一口氣過活。

　　當我今天想要打破次元壁地去寫，我說我就是白桃，對，我就是那個說書人，我江郎才盡文采褪色，我越發不知道怎么表達胸口激蕩的涌動，我感受不到20歲白桃揣著一口氣克制不隨時流淚的悲傷，我理解不了19歲白桃一宿沒睡走出小紅房子看到的粉紫色天際線而開懷大口呼吸，日常朋友圈呈“曼城治愈系”。這是心死嗎？我只知道我現在的眼淚只會在酒后發癲或者因為不滿意自己的作為又或是不甘心的委屈而流出來，我也只會在這幾種情況明顯心跳狂飆。我不會愛人，我不會感動，大概是活成機器人的感覺，看來人工智能是要取代人類了，人工智能是一種病毒侵蝕人的肉身，行動變得刻板，情感變得格式化，作出的表情是設計好的，下意識的反應都有所控制。

　　最近白桃感覺到自己一旦想要開懷大笑的時候咧嘴表情會有點抽風，就是不知道怎么擺布臉部肌肉，是不是年紀到了需要打針？笑死人了，這年頭什么東西都能再造是吧。

　　本科三年，最后一學期有很多事情，畢業論文的十幾頁任務，白桃還有兩個月時間可以寫，渾渾噩噩危言聳聽地滾到真該動筆的時候?，F在的情況就是，人生中每個階段都是以本人自作為主持人cue流程的方式銜接。上學日的早晨就像千禧年美國電影開頭雷打不動主角慌忙起床出門在熙攘的紐約街頭打不到車一路飛奔。稍微不那么匆忙地過街時，看向頂天的枯樹枝又像劇情演到最后幾集什么主角老了以后call back嘆氣說“啊，這么多年了”……每年一起過年過節的人總是換，現在身邊的朋友很好，以前的身邊的朋友也很好，留學時候的朋友總是會遇到未來鐵定不會再在一個城市的現實。一上大三就遇到的如同“空城計”的老友集體畢業。

　　最好是不要感性。

　　只要是說到感性肯定有人嘴瓢說成“性感”。

　　2025年曼城的天氣很鬼畜，開年一月初冷到白桃膝蓋酸澀，二月短暫地出現暴熱的陽光，二月底如今是難說這下一步走勢，又冷了回去。

　　年復一年，今年可以說是梅開三度。白桃對兩年前的記憶逐漸虛化，隔著2024年就什么都生分了，有時候還會懷疑這一切是否真的發生過，兩年前的十平米小屋，只能開45度角的窗正對著四層巨型停車場，早上六點營業會發出超聲波似的聲響，有幾輛紅色的車習慣性停在第二層……她在某一個周日下午散步路過，是否真的無心還是有意路過未可知。停車場早在24年10月就關了，如今荒廢在那兒，白桃這么久才發現。轉身看向自己過去的窗戶，居然和她一樣，窗戶微開窗簾不會降到最底會留一手的寬幅，私密性不能擋住所有外面世界光亮的動向。

　　白桃還記得集中搬家那天，她百無聊賴踩著宿舍門前的一地碎石子。六月晌午的驕陽從紅磚屋檐倒下來烤得頭頂滾燙，但陰涼處讓她瑟瑟發抖。都說英國夏天最美好，但她總在夏天正式開幕前消耗殆盡逃離現場?？磥碭惺芎透兄騺聿秸{不一致。是人肯定會有內心的沖突，但這些強烈的觸覺總是在不久之后被忘記，然后對那些，引發內心地震的人事物好像無所謂了。

　　這么看來當年受各種折磨時候的自己會不會很想大嘴巴子扇現在說“都沒事”的白桃，吃過什么苦后面會淡忘，好了傷疤忘了疼果然就是她這種。

　　今年夏天她也要走，她不知道會在哪，她很想很想愛這座城市，但總有一些地方會讓她在已經沒什么感性的時候依舊心頭一倒刺。她只是現在有些可惜，最好帶著記憶穿越回去重新過一遍，不過這樣又得重新寫一回現在帶著記憶也寫不出的論文和考試，那還是算了，這種感性的東西不適合她思考。

　　曼徹斯特的春天會梅開三度地到來，白桃莫名其妙有些舍不得這里了，她還沒來得及跟2022年的自己說說話，就想不出有什么要說的了。