原來(lái)時(shí)間從未停歇，我留不住你的歲月，你愈漸蒼老。

　　小時(shí)候你總愛(ài)拉著我散步，盛夏的早晨著單薄一青衫，在花園的石板路，迎著風(fēng)，任青絲在空中飄逸，染上花醉意的留香，你眉目旖旎，寬厚的手掌撫著我的頭，輕笑嗔怪道：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人搶你的糖。”我舔著糖，無(wú)比燦爛，你卻以慈愛(ài)的目光凝望著我。

　　晨光熹微下，你的眉彎是一輪月，你的眼里似藏著星星，好亮，且潔凈，笑意洋溢在臉上，在光的映襯下，白皙的皮膚上多了幾絲生氣，兩耳側(cè)的發(fā)還在風(fēng)中輕舞。

　　暮秋傍晚也總比我先上床，用自己的體溫捂熱那冷如鐵的衾，然后輕聲喚我上床。

　　冬日早晨，大雨傾盆，傘被狂風(fēng)刮得散了架，我緊緊拽住你的衣角，你死死護(hù)住我，在雨中挪步，雨在你臉上開(kāi)出朵朵歲月的花，你不知從何處拿出一個(gè)緊包的袋子，說(shuō)是衣服，記得到學(xué)校換。你打了一個(gè)寒顫，蒼白的笑著。你揉一揉我的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身步入那滂沱中，我卻聽(tīng)見(jiàn)你的咳嗽聲。

　　成績(jī)不理想，父母責(zé)罵的時(shí)候，你也只是拭去我臉上的淚花，把我擁抱在你懷中，輕撫我的頭，安慰道：“不哭，慢慢來(lái)。”

　　而現(xiàn)在你日漸蒼老的容顏，是光陰不成詩(shī)，干枯衰落。

　　從此，不見(jiàn)你笑顏，但聞你夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的抽泣。

　　暮秋的夕陽(yáng)下，白發(fā)迎著枯枝在風(fēng)中搖曳，你就那么站著，凝視著山外青山，直至夜幕籠罩，臃腫的身子，光陰爬上眉頭，盤(pán)虬臥龍般纏繞，縱深生長(zhǎng)，烙下歲月的痕，你的眼中再無(wú)兒時(shí)清澈慈愛(ài)，只剩下一絲悠長(zhǎng)而又惆悵的落寞。你站在冷風(fēng)中，咳著，穿著一身棉襖，毛衣，棉帽，嘴唇發(fā)白，你的雙手只剩下刺眼的老繭，也許你的心中只留下了過(guò)往凄涼，仿佛就在那一瞬間，一切，物是人非。

　　“孫女，教我打電話吧！”你拉著我的的手，咬著唇，期盼地看向我。

　　“好。”我在一瞬間有了一種想哭的沖動(dòng)，我竭力控制自己，聲音極為顫抖。

　　我教了很多遍，你卻依舊不會(huì)，你失落的低下頭，說(shuō)道：“還是算了吧。”

　　我是想起當(dāng)年我也曾對(duì)你這么說(shuō)過(guò)，我哽咽了。“沒(méi)關(guān)系，我們可以再試一次，不著急，慢慢來(lái)。”

　　你點(diǎn)了點(diǎn)頭，道了一聲“好！”

　　再后來(lái)，你住院了。開(kāi)刀時(shí)，因?yàn)榇参坏脑颍阒荒芩卺t(yī)院走廊過(guò)道的臨時(shí)病床。穿堂風(fēng)拂起你半白的發(fā)絲，我心疼，急得在夜里大哭，四面八方查找著各種資料，只期盼著你能快快好起來(lái)。

　　你終歸把我忘卻了，你躺在病床上，目光空洞，望著天花板，喃喃道：“小雨是誰(shuí)？老頭子，小雨是誰(shuí)？”

　　你的手中捏著當(dāng)初我教你打電話的那部手機(jī)，另一只手卻拽著外公的袖口。

　　后來(lái)，我常常會(huì)握著你的手，和你再一次在晨光下漫步，仿佛當(dāng)年你拉著我的手，慢慢走著，陽(yáng)光灑在你的臉上，皺紋格外清晰，蒼白的臉上終于有了幾分血色，你笑著，嘴角一揚(yáng)，悠悠道：“小雨。”然后用手指著天空上的云，搖著我的手臂，我抬頭，你卻忽然踮起腳尖，用手遮住我的雙眼。

　　“猜猜我是誰(shuí)？”

　　“外婆。”我笑著，你極不情愿地放下手，有些落寞，嘟著嘴。

　　回首，又見(jiàn)白絲滿鬢，你終芳華不復(fù)。