可能是快要清明了吧，最近，總是夢(mèng)見(jiàn)故去的親人。昨夜夢(mèng)見(jiàn)我在老房子門口等母親，她邊走出來(lái)，邊說(shuō)：“我要帶上一個(gè)耳勺，一把小剪刀”（夢(mèng)里的事總是稀奇古怪）

　　我問(wèn)道：“你是上大姐家去住嗎”？

　　母親答到：“我就上你家住去”。

　　我笑著說(shuō)：“那就不用帶了，我家全有”。

　　就這樣突然醒了過(guò)來(lái)，久久回不過(guò)神。

　　今年清明節(jié)是母親去世后的第二個(gè)清明。按照我們蘇州的習(xí)俗，去世后的三年都算是新墳，要清明這一天上墳的。過(guò)了三年，就可算作老墳，提早和拖后都可以了。前些年，去上墳除了蠟燭錫箔香，還要準(zhǔn)備三個(gè)菜，外加酒，茶，水果等。再給父親點(diǎn)上一支煙。后來(lái)，墓區(qū)管理比較規(guī)范了，香和錫箔在山下集中焚燒，杜絕把火帶上山。

　　風(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái)。每年清明上墳已經(jīng)自父親去世以來(lái)連續(xù)了三十幾年。今年的疫情，墳上是不能去了?？萍及l(fā)達(dá)，可以“云祭奠”了。這對(duì)我們年齡稍大一些的人來(lái)說(shuō)，“只能這樣了”。

　　夢(mèng)里的母親總是在七十歲的樣子，腿腳利索，思路清晰。從七十歲到九十歲，應(yīng)該是她最輕松快樂(lè)的時(shí)期。從我父親去世的悲慟里完全走了出來(lái)，兒女生活都不錯(cuò)，孫輩也已長(zhǎng)大。她自己每天早晨去東園鍛煉，交了一些朋友，經(jīng)常約了逛公園，買衣服，看越劇，幾乎每天都有安排。我們笑稱要見(jiàn)她還要預(yù)約。

　　當(dāng)然，最最主要的娛樂(lè)活動(dòng)是打麻將。我們家老房子在獅子林旁邊的小巷子里。巷子?xùn)|西向，幾乎是在正中位置，被園林路一分為二。小時(shí)候，我們把西邊叫做大巷，東邊叫小巷。我們家呢，正好住在小巷的中間位置。西頭是園林路，東頭便是平江路。

　　記憶最深的便是夏天乘涼時(shí)的時(shí)光。傍晚時(shí)分，吊幾桶井水往街面上、墻上潑一潑，然后還沒(méi)等天色暗下來(lái)，就搬了兩張小凳子放兩頭，姐妹們合力，抬了一塊板，二米來(lái)長(zhǎng)，四五十公分寬，擱凳子上，大家就在板上吃完晚飯，打鬧嬉笑，講故事，直到兩眼睜不開(kāi)了，就對(duì)著母親：“我的背心滑了嗎”？（背上沒(méi)有汗了）母親一手拿著芭蕉扇，另一只手伸到圓領(lǐng)衫里面一摸：“滑了，去睡吧”。小赤佬們就滑一個(gè)，進(jìn)去睡一個(gè)。

　　母親雖然身體還硬朗，畢竟也是七十多了，子女們就輪流去老房子看母親，陪她吃個(gè)午飯，吃著呢就三個(gè)人等邊上了，空碗剛放下，那三個(gè)人迫不及待手忙腳亂就把碗筷收拾到廚房去了，眼一眨桌布已經(jīng)鋪好。我們也就知趣地回家各忙各的了。直到拆遷，母親從我沒(méi)出生到拆遷，住了差不多四十年。新房子又住了十幾年。在虛歲九十四歲仙逝。

　　我在老房子住到二十歲便出去讀書(shū)工作，一晃，快三十的時(shí)候，拿了一張舊船票，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。回來(lái)后又跟母親兩人住了幾年。所以說(shuō)，眾多子女中，朝夕相處最多的，對(duì)母親最為了解的，應(yīng)該就是我了。

　　有句話說(shuō)得很對(duì)，父母是隔在我們和死亡之間的簾子。如今父母不在了，我們就要直面死亡了。不知父母長(zhǎng)眠的那個(gè)山上，我還能走上去幾次？

　　 2020-3-31