我昏昏沉沉地從地板上爬起來(lái)，又是一夜宿醉。地板上擺滿(mǎn)了酒瓶，伏特加，紅牌的。墻上掛著我年輕時(shí)的畫(huà)像，這是她留給我的最后的禮物。

　　記得那是1965年，我才20歲，她也不過(guò)18歲，我們?cè)諛箍茋?guó)立大學(xué)的校園里初次相。當(dāng)時(shí)我漫步在校園里，思考著自己的論文怎么寫(xiě)。我在學(xué)校里的雜貨鋪買(mǎi)了一瓶檸檬汽水，坐在長(zhǎng)椅上，凝望著遠(yuǎn)方。

　　喝完汽水后我決定回實(shí)驗(yàn)室，就在我準(zhǔn)備起身時(shí)，一個(gè)甜美的女聲從身后傳來(lái)：“先生，請(qǐng)保持剛才的姿勢(shì)不動(dòng)好嗎？”

　　我被嚇了一跳。身后不知道什么時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)小姑娘，好看倒是真好看，但這么一下?lián)Q誰(shuí)都受不了。

　　“我是美術(shù)專(zhuān)業(yè)的，看先生您的背影很好看就情不自禁地畫(huà)起來(lái)了，請(qǐng)?jiān)?.....”那女孩的臉唰地一下紅了。

　　”別這么說(shuō)，我也不是什么德高望重的教授，如果你想畫(huà)就繼續(xù)畫(huà)吧。“我支支吾吾地回答

　　那女孩瞬間笑了，那笑容直至今天我都無(wú)法忘記，她太美了，比我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)蘇聯(lián)女人都要美。我又坐回了椅子上，跟那位女孩閑聊。

　　她叫路易絲·萊爾·安德羅波娃，白俄羅斯人，父母都是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，現(xiàn)在父母在斯大林汽車(chē)廠工作。

　　那女孩畫(huà)完后我起身離開(kāi)，那女孩突然對(duì)我說(shuō)：“先生，你還沒(méi)告訴我你的名字呢。”

　　“我啊，嗯，就叫我米哈依爾吧，米哈依爾·柯西金·彼得什科夫。還有，別叫我先生。”

　　這就是我們的初次相遇。

　　然后我們談戀愛(ài)了，那段時(shí)光真的很幸福，我們一起去了列寧格勒，去了伏爾加格勒①，我們甚至去了海參崴。到了1970年，我們結(jié)婚了，還有了自己的孩子；這一年還有另一件令人高興的事：我加入克格勃了。一年之后，我們有了兩個(gè)孩子。那是多么美好的一個(gè)時(shí)代，蘇聯(lián)人民昂首挺胸，我們不懼怕任何人②。

　　1979年到了，那年的12月4日，我被強(qiáng)制征兵了，我被要求開(kāi)始為期20天的坦克訓(xùn)練。12月24日，蘇聯(lián)出兵阿富汗。我駕駛著T-80坦克，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)村子，看見(jiàn)流離失所的人民，我第一次對(duì)自己的信仰產(chǎn)生了動(dòng)搖。我們到阿富汗是為了消滅帝國(guó)主義的威脅，實(shí)際上，我們才是帝國(guó)主義。我在阿富汗服役了10年，直到1989年2月15日，我才回到莫斯科。此時(shí)我已經(jīng)44歲了，孩子都已經(jīng)上中學(xué)了，路易絲還是那么美，一切好像都變了，又好像什么都沒(méi)有變。

　　我回來(lái)的那天，妻子做了一頓很豐盛的菜，平時(shí)不怎么喝酒的我甚至也端起酒杯，說(shuō)：“致未來(lái)。”

　　兩年之后，蘇聯(lián)解體，路易絲也生了一場(chǎng)大病，醫(yī)生說(shuō)，她的日子不多了。我把莫斯科的房子賣(mài)掉，用賣(mài)房子的錢(qián)和掙的軍餉③在那不勒斯④置辦了一套海景房。地中海的風(fēng)撩動(dòng)她的頭發(fā)，仿佛要將她的靈魂帶往天國(guó)。時(shí)間仿佛又回到了60年代，回到了那個(gè)我們相遇的午后。

　　不久，路易絲去世了，我的生活開(kāi)始變得單調(diào)起來(lái)，每天不過(guò)是起床、吃飯、寫(xiě)作、睡覺(jué)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我漸漸染上了酗酒的惡習(xí)，此時(shí)的我，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)在阿富汗開(kāi)坦克的蘇聯(lián)上將了，我現(xiàn)在只是一個(gè)愛(ài)喝酒的俄羅斯老頭而已。

　　2021年5月16日，我拿出了陪伴我度過(guò)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)自己的腦袋，扣動(dòng)了扳機(jī)。