當你讀到這封信的時候，我想，我應該正坐在某個干凈的房間里，窗外是人群熙攘的街道，車燈像河流一樣緩緩流動，身邊有水溫剛好的茶，一只正在燃燒的香，一本攤開的書，而我寫字的手還保留著曾在荒原行走時骨節變形的痕跡。

　　我已經回到人類的社會，確切地說，是我又一次出現在了這個被秩序包圍的世界里。我沒有聲張，沒有告訴任何人我從哪里來，甚至連我自己，在最初的幾日，也不敢確信這一切是真的。就像一個從夢里醒來的人，面對真實的晨光時，不敢立刻睜眼。

　　那片荒野的盡頭，是一條沉默的路。沒有標識，也沒有引導，只是一道明顯被人類忽略的邊緣。我在那條路上走了三天，沒有食物，也不渴，只是想走完它。我以為它不會有終點，直到我看到了一盞燈——那是電燈，有玻璃的反光，有熟悉的結構。我站在那盞燈下站了很久，燈下是人，是墻，是門。那是城市的入口，一個不再憑本能行走的地方，一個所有人都學會了怎么存在的地方。

　　我進入它的時候沒有任何儀式感。沒有人問我從哪來，沒有人覺得我有任何不同。我就這樣，像一個剛結束長途旅程的人，安靜地穿過一道門，然后在下一口呼吸里，變成了這個城市里千千萬萬個“正常人”中的一個。

　　我沒有行李。我的行李全在我身體里：疲憊的肌肉，風燙過的皮膚，結晶掩埋的舊傷，以及那些無法言說的聲音。沒人看見它們，我也沒有讓它們顯露。我知道，這個世界對一切“不合常理”的事物都很快產生厭倦。所以我不談過去，不講痛苦。我只是笑著點頭，說“是，我很好”。

　　城市的空氣太薄，太干凈，讓人不安。街道上所有的線條都過于筆直，像是刻意排練過的秩序。人們有地方要去，有事要做，有詞要說。我初來時常常停下腳步看著他們，覺得他們像舞臺上的演員，而我是誤入劇場的觀眾。我花了整整一周的時間學會重新穿上干凈的衣服，學會使用電梯時該朝哪個方向站立，學會在電車上不要盯著別人看太久。

　　起初我感受不到餓，也睡不好覺。食物在嘴里是空的，夜晚的床太軟，反而讓我不斷醒來。我的身體不相信自己安全，它在抗拒溫暖。我試著安撫它，每天固定時間喝水，寫字，聽低音的音樂。后來我找到了一家小書店，在那里買下一本關于植物結構的書。我坐在窗邊看了一個下午，只記住了一句話：“每一片葉子的生長都是對環境的回應。”我輕輕翻過那一頁，心里想，我應該也算是一片奇怪的葉子。

　　我沒有刻意尋求什么“治愈”。這個詞我一直覺得太熱烈。對我而言，“平靜”才是值得爭取的東西。所以我過著很慢的生活。我在街角咖啡館坐整整一個早晨，只為觀察人群中有沒有人也像我一樣沉默。我去菜市場時只買自己認得的東西——我不想嘗試新的味道，我想讓身體重新建立起信任。我開始每天寫一封信，不一定寄出，只是寫。寫過去，寫風，寫荒地，寫那些在夢里反復出現卻始終不說話的人。寫的過程就像給自己縫合舊傷口，不圖愈合，只求它別再裂開。

　　人群對我而言仍是距離感強烈的存在。他們不是惡意的，只是太快，太輕。我曾在地鐵上看見一個女孩哭，她很安靜地抹淚，沒有聲音。我站在她對面，看著她，忽然覺得，我們也許隔著世界的兩端。她的痛也許與我無關，但她那一刻的姿態讓我確信：這城市里，藏著太多與我一樣不被打擾的沉默者。我們都在活著，用自己的方式，悄悄地。

　　我的身體已經適應這個世界的溫度。源石結晶沒有再擴散，但它仍在。我能感覺到它——在肋骨內，在血液邊緣。它安靜下來，不再暴躁，只偶爾提醒我：你不是他們，你也不需要成為他們。我喜歡這種狀態。這種界線分明的清醒，讓我時刻記得自己從哪來，不會被偽裝的繁華騙得太久。

　　有時我坐在高樓的玻璃窗邊，夜晚俯瞰整座城市。我知道，如果我從這里跳下去，沒人會知道我曾穿越過什么樣的風暴。這是城市最大的悲哀：它包容所有，但記不住任何一個靈魂。我不恨它。我只是用更加克制的方式存在其中。像某種藏在花盆下的小石頭，沒人注意，卻始終沒有被踢開。

　　我也有快樂。它來的方式很特殊。比如雨落在屋檐時的節奏，路邊一只狗忽然沖我叫，舊書頁里夾著一張陌生人寫的紙條。那不是轟烈的情緒，而是一種靜默的感知：我在這個世界里，盡管異樣，仍被允許擁有某些時刻。

　　我從不說自己“戰勝了命運”，那太空。我只是活下來，僅此而已。我不崇尚死亡，也不畏懼它。它曾走得太近，近得我聞到過它的氣息，如今它退后了，我就走我自己的路。

　　現在的我不再尋找意義。我不相信所有事都必須有答案。我只相信過程，相信腳下每一步，相信風吹過時身體微微顫動的那種真實感。我甚至感謝那段路，因為它讓我學會一種人類社會里極少有人能體會的事——如何在沒有希望的地方保持尊嚴。

　　寫到這里，我并不知道你是誰，也不確定你是否需要這樣一封信。但如果你讀到了它，也許你曾走過或正走在某種屬于你的“荒野”。那么請記住，回到世界并不代表你必須和它一樣。你可以擁有自己的節奏、語言、記憶與沉默。你可以不解釋、不擁抱、不迎合。你只要存在，用你自己的方式，足夠了。

　　風已經不再撕裂我，但它從未停止。我聽得見它的聲音，就像曾經那道指引我活下來的聲音一樣?，F在它說的不是“別死”，而是“你可以慢慢來”。

　　我聽見了。并且回應了。

　　此刻，我坐在人類的世界里，冷靜而安靜地寫下這一切。沒有眼淚，也沒有懷念。只有清晰的知覺和淡然的呼吸。

　　這就是我的現在。

　　再見，或者不再見。